Gaza – Saat Steve Witkoff mengumumkan “fase dua” gencatan senjata, terdengar seperti pembaruan yang sangat dinantikan semua orang di Gaza. Ada sesuatu dalam cara dia mengatakannya – *fase dua* – yang benar-benar menciptakan kesan bahwa keadaan mungkin akhirnya berubah.
Kurang dari 24 jam kemudian, muncul pengumuman lain. Gedung Putih menamai anggota “Dewan Perdamaian” baru, yang bertugas mengawasi sebuah komite teknokratis yang akan mengelola pemerintahan sehari-hari Gaza pascaperang. Komite ini akan dipimpin oleh Dr. Ali Shaath, mantan pejabat Palestina, yang dihadirkan sebagai bagian dari rencana rekonstruksi dan stabilitas yang visioner.
Di atas kertas, ini tampak seperti sebuah kemajuan. Seperti adanya struktur. Seperti perencanaan untuk masa depan di luar peperangan.
Tetapi di lapangan di Gaza, tidak ada rasa percaya diri. Yang ada justru keraguan – dan sangat besar.
Banyak warga Palestina di sini sulit memahami bagaimana sebuah dewan yang dimaksudkan untuk membangun kembali Gaza dapat melibatkan orang-orang yang secara terbuka mendukung Israel, terlebih ketika kehancuran masih terlihat di mana-mana, dan tak ada satu pun yang dimintai pertanggungjawaban.
Bangunan-bangunan masih reruntuhan. Keluarga-keluarga masih berduka. Seluruh permukiman hilang. Dalam latar belakang seperti itu, wacana tentang tata kelola dan rekonstruksi terasa terputus dari realitas.
Bagi keluarga yang kehilangan rumah, orang yang dicintai, dan rasa aman mereka, kontradiksi ini sulit diabaikan. Sulit diminta untuk mempercayai masa depan yang dirancang oleh orang-orang yang tampak tak tersentuh oleh penderitaan kini dan tak terpanggil untuk bertanggung jawab atasnya.
Bagi mereka yang kesehariannya diwarnai dengung drone yang konstan dan serangan udara Israel yang mendadak, tidak ada yang benar-benar berubah.
Para orang tua masih memikirkan dengan keras di mana anak-anak mereka akan tidur malam ini. Para pekerja bantuan masih merencanakan rute mereka, bukan berdasarkan di mana bantuan paling dibutuhkan, tetapi berdasarkan jalan mana yang mungkin bisa membuat mereka selamat melewatinya. Keluarga-keluarga masih diam membisu di malam hari, menyimak apakah keheningan akan bertahan atau pertempuran akan berkobar lagi.
Semua pernyataan resmi ini? Terasa sangat jauh dari apa yang sebenarnya terjadi. Fase dua mungkin ada dalam siaran pers, tetapi bagi kebanyakan orang, hidup masih terasa terhenti tepat di titik awal.
Anda tidak merasakan gencatan senjata dalam pidato atau headline berita. Anda merasakannya dalam hal-hal yang hilang, keheningan yang tiba-tiba, rasa lega di dada, malam-malam yang tidak diakhiri dengan kejutan. Itulah yang ditunggu-tunggu orang. Bukan labelnya, bukan pencapaian simbolisnya. Melainkan perubahan itu sendiri.
Setelah berbulan-bulan mengalami kehilangan dan kelelahan, wajar untuk ingin percaya bahwa keadaan memang membaik. Para diplomat berpegang pada gagasan tentang kemajuan. Pemerintah perlu mengatakan bahwa momentum sedang terbangun. Tetapi orang-orang yang benar-benar menjalani ini? Mereka hanya menginginkan sesuatu yang stabil. Mereka ingin tahu bahwa besok tidak akan lebih buruk dari hari ini, bahwa mereka bisa bangun tanpa merasa gentar.
Namun saat ini, perasaan itu tidak ada. Janji-janji tak menentu, garis waktu terus bergeser, dan terlalu banyak komitmen yang sekadar memudar ke latar. Bagi orang-orang yang mengalaminya, ini tidak terasa seperti perdamaian yang bergerak; ini terasa seperti segalanya bergantung pada seutas benang, siap putus setiap saat. Hanya menyebutnya “fase dua” tidak membuatnya terasa lebih aman.
Lalu ada lagi luka yang lebih sunyi yang datang dari harapan yang tertarik terlalu tipis. Ketika kata-kata resmi tidak sesuai dengan kehidupan nyata, orang belajar menurunkan ekspektasi. Harapan berubah menjadi sesuatu yang rapuh – sesuatu yang Anda pegang erat tetapi tidak terlalu Anda percayai, karena kecewa lagi hanya akan menyakitkan. Mengumumkan kemajuan sebelum siapa pun bisa merasakannya tidak membangun kepercayaan. Itu mengikisnya.
Ini bukan tentang menolak diplomasi. Ini hanya tentang kejujuran. Jika “fase dua” ingin berarti apa pun, orang perlu merasakannya dalam kehidupan sehari-hari: Lebih sedikit pemakaman, rumah sakit yang benar-benar berfungsi, jalanan yang tidak terasa seperti perangkap, hari-hari di mana ketakutan tidak selalu hadir.
Perdamaian sejati tumbuh dalam momen-momen kecil dan biasa itu, berjalan di jalanan tanpa mengencangkan diri, tidur sepanjang malam tanpa merencanakan cara lari jika sesuatu terjadi.
Sampai momen-momen itu muncul, “fase dua” sebagian besar hanyalah simbol. Dan simbol, sebesar apa pun harapannya, tidak bisa membuat siapa pun aman. Hanya perubahan nyata yang bisa melakukannya.
Bagi orang-orang yang hidup dari hari ke hari, perdamaian bukan tentang pengumuman berikutnya. Itu dimulai ketika mereka bisa melalui satu malam dan percaya bahwa gencatan senjata masih akan berlaku di pagi hari.