Getty ImagesTak Bisa Tidur di Seoul: Itu adalah malam ketidakpastian politik di ibu kota Korea Selatan. Hwang, yang berusia sembilan belas tahun, sedang menonton protes di Georgia di berita malam Selasa ketika tiba-tiba gambar di TV berubah – sorotan ada pada negaranya setelah Presiden Korea Selatan Yoon Suk Yeol mengumumkan hukum militer. “Saya tidak bisa percaya apa yang saya lihat,” kata mahasiswa berusia 19 tahun itu, yang hanya ingin diidentifikasi dengan nama keluarganya. Pada Rabu sore, dia termasuk di antara para pengunjuk rasa yang berdiri di depan Majelis Nasional, masih terkejut tentang apa yang terjadi malam sebelumnya. “Penting bagi saya untuk berada di sini untuk menunjukkan bahwa kami menentang apa yang Yoon coba lakukan,” kata Hwang. Dalam waktu kurang dari enam jam, Yoon terpaksa mundur dari pengumuman kejutnya setelah para anggota parlemen berusaha untuk menghalanginya. Tapi itu adalah jam-jam yang kacau, memicu protes, ketakutan, dan ketidakpastian di negara yang telah memilihnya. PengumumanPada malam Selasa, pukul 23:00 waktu setempat (14:00 GMT), Presiden Yoon, duduk di depan tirai biru yang tak berkerut, memberikan pidato tak terduga kepada bangsa. Dia mengatakan dia memberlakukan hukum militer untuk melindungi negara dari “kekuatan anti-negara” yang bersimpati dengan Korea Utara. Pemimpin yang sedang berjuang itu terjebak dalam kebuntuan atas RUU anggaran, dikejar oleh skandal korupsi dan penyelidikan terhadap anggota kabinetnya. Yang terjadi kemudian adalah malam tanpa tidur bagi Seoul. Tak lama setelah pengumuman Yoon, polisi melapisi pintu gerbang logam putih di luar gedung Majelis Nasional di pusat Seoul, gedung yang otoritas pariwisata negara itu gambarkan sebagai “simbol demokrasi Korea”. Kemudian militer mengumumkan bahwa semua aktivitas parlemen dihentikan dalam hukum militer. Tapi itu tidak menghentikan ribuan orang dari berkumpul di depan majelis dalam kekhawatiran dan kemarahan. Mudah untuk melupakan bahwa Korea Selatan – sekarang sebuah demokrasi yang bersemangat – mengalami sentuhan terakhirnya dengan otoritarianisme belum lama ini – baru saja keluar dari pemerintahan militer pada tahun 1987. Hukum militer terakhir kali diberlakukan pada tahun 1979. Ini “langkah yang tidak pernah saya duga akan saya lihat di abad ke-21 di Korea Selatan,” kata mahasiswa universitas Juye Hong kepada program OS BBC World Service dari Seoul. EPA-EFEProtesan berkerumun di sekitar kendaraan militer di depan gedung Majelis Nasional KebingunganTidak lama setelah pengumuman kejut Yoon, pemimpin Partai Demokrat oposisi Lee Jae-myung, mengadakan siaran langsung mendesak orang untuk berkumpul di Majelis Nasional dan melakukan protes di sana. Dia juga meminta rekan-rekannya anggota parlemen untuk menuju ke majelis untuk memvoting ke bawah perintah itu. Ratusan warga Korea Selatan merespons. Ketegangan meningkat dengan cepat ketika lautan mantel musim dingin yang gelap mendorong melawan barisan polisi dalam jaket neon, berseru “tidak untuk hukum militer”. Dan saat kendaraan tiba dengan unit militer, kerumunan menghalangi mereka. Seorang wanita berbaring dengan tegas di antara roda kendaraan. Dalam kontras yang tajam, ada tirai normalitas di seluruh Seoul. Namun, kebingungan menyelimuti kota itu. “Jalanan terlihat normal, orang di sini jelas bingung,” kata John Nilsson-Wright, seorang profesor asosiasi di Universitas Cambridge, kepada BBC World Service dari Seoul. Polisi yang dia bicarakan itu “sama bingungnya dengan saya,” tambahnya. ReutersSeorang wanita berbaring di jalan untuk menghalangi kendaraan yang mengangkut unit militerIni adalah malam tanpa tidur bagi beberapa orang. “Pertama-tama saya senang dengan pikiran tidak perlu pergi ke sekolah hari ini,” kata Kwon Hoo, berusia 15 tahun, kepada BBC di Seoul pada hari Rabu. “Tapi kemudian rasa takut yang luar biasa menetap, itu membuat saya tidak bisa tidur sepanjang malam.” “Tak ada kata-kata yang bisa mengungkapkan seberapa takut saya bahwa hal-hal mungkin berakhir seperti Korea Utara untuk orang kami,” kata seorang warga Korea Selatan yang tidak ingin disebutkan namanya kepada BBC OS. Sementara itu, kabar mulai menyebar bahwa pasukan khusus telah dikerahkan ke gedung majelis. Helikopter terdengar di atas kepala saat mereka berputar di langit sebelum mendarat di atap parlemen. Reporter berebut dalam kerumunan di luar pintu gerbang, mengambil gambar dengan kamera mereka. Ketika kekhawatiran tumbuh bahwa pemerintah mungkin membatasi media, jurnalis di Seoul tetap berhubungan satu sama lain, bertukar saran tentang bagaimana tetap aman. Ahn Gwi-ryeong, juru bicara berusia 35 tahun dari Partai Demokrat oposisi, menemukan dirinya berhadapan dengan tentara bersenjata. Sebuah video dari momen tersebut, di mana dia menarik laras senjata seorang tentara, sejak itu menjadi viral. “Saya tidak berpikir tentang apa pun yang intelektual atau rasional, saya hanya seperti, ‘Kita harus menghentikannya, jika kita tidak menghentikannya, tidak ada yang lain,’ ” kata dia kepada BBC. “Sejujurnya, saya sedikit takut pada awalnya ketika pertama kali melihat pasukan hukum militer. Saya pikir, ‘Apakah ini sesuatu yang bisa terjadi di Korea abad ke-21, terutama di Majelis Nasional?’ ” “Setelah badai semalam, sulit untuk kembali ke kenyataan,” tambahnya, mengingat malam sebelumnya. “Saya merasa seperti saya menyaksikan regresi sejarah.” ReutersSaat Ahn menghadapi tentara, waktu terus berjalan bagi anggota parlemen oposisi, yang bergegas masuk ke majelis untuk menghalangi perintah itu. Setelah itu terjadi, presiden harus menariknya. Tapi pertama-tama, anggota parlemen dan ajudan mereka harus masuk. Beberapa merangkak melalui kaki pasukan keamanan, yang lain mendorong dan berteriak pada tentara bersenjata; banyak dengan panik merangkak melintasi pagar dan dinding. Lee Seong-yoon dari Partai Demokrat mengatakan kepada BBC bahwa dia harus memanjat pagar setinggi 1,5 m (4,9 kaki) untuk masuk ke gedung, dengan polisi menghalanginya bahkan setelah dia menunjukkan identifikasi yang membuktikan dia adalah seorang anggota parlemen. Anggota parlemen oposisi lainnya, Hong Keewon, mengatakan bahwa para pengunjuk rasa membantunya untuk melewati tembok. Dia sedang tidur saat Yoon membuat pengumuman – ketika istrinya membangunkannya, dia berlari ke parlemen. “Demokrasi kuat di sini,” kata Hong. “Militer harus mendengarkan kami, konstitusi, dan bukan presiden.” ReutersAnggota parlemen harus memaksa jalan mereka masuk ke majelis…Getty Images…dan melakukan voting dengan membarricade diri di dalamnya VotingAnggota parlemen yang masuk ke gedung berkumpul bersama, sedikit lebih tenang dari orang di luar. Dengan tergesa-gesa, mereka membarricade pintu masuk dengan apa pun yang bisa mereka temukan: bangku berlapis, meja panjang, sofa. Beberapa mencoba mendorong kembali tentara yang telah masuk ke gedung majelis. Pada pukul 01:00 waktu setempat, Ketua Majelis Nasional Woo Won-sik mengajukan resolusi meminta hukum militer untuk diangkat. Dengan itu, kurang dari dua jam setelah deklarasi kejut Yoon, 190 anggota parlemen yang berkumpul, termasuk beberapa dari partai Yoon, memvoting secara bulat untuk menghalangi itu. EPA-EFEPara anggota parlemen di parlemen memvoting menentang perintah hukum militer YoonSetelah voting, pemimpin oposisi Lee mengatakan kepada wartawan bahwa ini adalah “kesempatan yang tegas untuk memutuskan siklus jahat dan kembali ke masyarakat yang normal”. Pada pukul 04:30, Yoon kembali di TV, di depan tirai biru yang sama, mengatakan dia akan menarik kembali hukum militer. Tapi ini hanya akan resmi, katanya, ketika ia bisa mengumpulkan cukup anggota kabinetnya untuk mengangkat perintah itu. Pengumuman itu disambut dengan sorak-sorai di luar majelis. Dalam jam-jam sebelum fajar, lebih banyak orang muncul dari gedung, dari balik benteng-benteng yang mereka susun dengan ceroboh. Dengan lubang di pintu dan jendela yang pecah, gedung megah itu sudah membawa luka dari malam ketika warga Korea Selatan menyelamatkan demokrasi mereka. Sekolah, bisnis lokal, dan bank-bank dibuka seperti biasa pada pagi Rabu – dan penerbangan terus mendarat tanpa henti di ibu kota Korea Selatan yang ramai. Tapi kemarahan publik – dan konsekuensi politiknya – belum berakhir. Saat matahari terbit pada hari Rabu, ribuan orang berkumpul untuk menuntut pengunduran diri Yoon. Presiden juga menghadapi proses pemakzulan. “Kami adalah demokrasi yang kuat…Tapi rakyat Korea ingin aman – Presiden Yoon harus mengundurkan diri atau dipakzulkan,” kata Yang Bu-nam, seorang politisi Partai Demokrat, kepada BBC.\”
