Hampir empat tahun silam, Presiden Rusia Vladimir Putin mengumumkan di televisi nasional bahwa angkatan bersenjata negara itu telah memulai invasi skala penuh ke Ukraina.
Perang yang dikenal dengan eufemisme resminya “operasi militer khusus” (SMO) kini telah berlangsung lebih lama daripada keterlibatan Rusia dalam Perang Dunia II dari 1941 hingga 1945. Korban jiwa tempur Rusia, yang diverifikasi oleh BBC dan MediaZona, kini melebihi 186.000 – hampir 13 kali lipat kerugian Tentara Merah selama perang sepuluh tahun di Afghanistan pada 1980-an, yang juga melibatkan prajurit dari seluruh Uni Soviet.
Tapi sementara jutaan pengungsi Ukraina telah mengungsi dan mereka yang bertahan menghadapi musim dingin yang pahit karena rudal-rudal Rusia menghantam infrastruktur energi negara itu, bagaimanakah empat tahun terakhir mengubah Rusia? Al Jazeera berbicara dengan orang-orang di dalam dan luar negeri untuk memahami perubahan kehidupan sejak 24 Februari 2022.
Hidup Terus Berjalan
Wilayah-wilayah Rusia barat yang berbatasan dengan Ukraina, seperti wilayah Kursk dan Belgorod, mengalami hujan artileri, serangan drone, hingga incaran darat dari pasukan Ukraina dengan sebagian Kursk sempat jatuh ke kendali Ukraina.
“Lebih dari setahun yang lalu ketika pasukan Ukraina masih di wilayah ini, serangan bisa terjadi berkali-kali dalam sehari,” kata Ben Higginbottom (25), yang lebih dikenal sebagai YouTuber Ben the Brit, yang pindah ke Kursk dengan istri Rusianya pada 2021.
“Yang mungkin mengejutkan adalah betapa terbiasanya penduduk lokal, termasuk saya. Tak ada yang lari ke perlindungan setiap kali serangan. Kalau tidak, hidup tak akan bisa berjalan. Anda akan terus-terusan di sana.”
Menurut situs berita lokal Fonar.tv, setidaknya 458 warga sipil tewas dalam serangan Ukraina di wilayah Belgorod sejak perang dimulai.
Tapi metropolis besar seperti Moskow dan Sankt Peterburg hampir tak merasakan perang, sementara sanksi dari sekutu Barat Ukraina hanyalah ketidaknyamanan belaka.
“Sangat mahal. Saya syok,” kata Andrey, seorang warga Moskow berusia 30 tahun.
“Sama seperti Eropa – di sana pun semua orang mengeluh tentang harga. Meski cuma membeli bir, rokok, dan cokelat, Anda tetap menghabiskan minimal 1.000 rubel [$13] di toko. Tapi di Moskow, daya beli orang jelas tidak turun banyak. Anak-anak memadati kafe supermarket. Seluruh kota penuh dengan sopir taksi dan pengantar makanan yang tak ada habisnya.”
Beberapa hal memang berubah.
“Menjadi sangat bermasalah untuk menemukan beberapa merek yang biasa dibeli sebelumnya,” ujar Kirill F, fotografer berusia 39 tahun dari Sankt Peterburg yang meminta nama lengkapnya tidak diungkap.
“Masih bisa ditemukan dari penjual ulang, tapi harganya lebih mahal, dan tidak lagi dijual di toko,” katanya. Beberapa merek Korea Selatan telah kembali ke Rusia, katanya. Mesin cuci dan lemari es LG kini tersedia lagi.
Merek-merek Tiongkok juga tersedia, tapi “kualitasnya tidak sebagus teknologi yang biasa kami dapat dari Jerman atau Polandia,” kata Kirill.
Untuk mengatasi pembatasan pembayaran luar negeri karena sanksi Barat, misalnya pada aplikasi, Kirill membuka rekening bank di Kirgizstan. Itu bukan halangan yang tak teratasi, tapi lebih ke gangguan, ujarnya.
Tapi Kirill kurang optimis dengan pembatasan yang diberlakukan pemerintahnya sendiri. Sejak 2022, Kremlin memperkenalkan undang-undang ketat yang menghukum apa yang disebut “berita palsu” tentang invasi. Selain itu, otoritas memblokir media sosial seperti Instagram dan Facebook serta mempersulit penggunaan WhatsApp, Telegram, dan YouTube, dengan mendorong alternatif yang didukung negara seperti RuTube dan aplikasi pesan Max.
“Awalnya, kami diblokir dari Facebook, tapi sedikit yang menggunakannya dan mereka cuma instal VPN, lalu YouTube dilarang,” kisah Kirill.
“Bagi warga biasa, pemblokiran ini hanya memperburuk kehidupan. Itu saja. Kaum muda memandangnya sebagai pelanggaran terhadap kehidupan pribadi mereka, dan mereka akan tumbuh dengan membenci negara.”
![Pusat perbelanjaan di Moscow International Business Centre, juga dikenal sebagai Moskva-City, di Moskow pada 17 Februari 2026 [Ramil Sitdikov/Reuters]](https://example.com/placeholder2.jpg)
Opini tentang Perang
Jajak pendapat secara konsisten menemukan perang mendapat dukungan luas di publik meski para analis mengingatkan bahwa undang-undang yang mengkriminalkan sentimen antiperang menyulitkan penilaian atas keakuratan jajak pendapat ini.
Saudara laki-laki Vladislav (30) dari Saratov di barat daya Rusia mendaftar sebagai pilot drone di angkatan Rusia sebulan lalu. Militer Rusia kini menarik banyak rekrutan melalui paket gaji yang besar alih-alih mengandalkan wajib militer.
“Awalnya, saya pikir [perang] ini salah, seperti ‘denazifikasi’ apa yang kalian bicarakan?” kata Vladislav kepada Al Jazeera via Telegram sebelum buru-buru menghapus pesannya. Kremlin menggambarkan kepemimpinan Ukraina di bawah Presiden Volodymyr Zelenskyy sebagai pro-Nazi, dan bersikeras bahwa operasi militernya didorong oleh keinginan untuk “mendenazifikasi” Ukraina.
“Tapi kemudian pihak Ukraina mulai memosting foto swastika, tengkorak SS, dan simbol-simbol ideologi fasis lainnya,” kata Vladislav, merujuk pada simbol-simbol yang muncul pada seragam dan bendera unit beberapa prajurit Ukraina. “… Kedua kakek-nenek saya adalah veteran Perang Dunia II; semoga mereka beristirahat dengan damai.”
Kini, katanya, dia setuju dengan perang Rusia di Ukraina. “Zelenskyy dan seluruh persaudaraan fasisnya harus dihancurkan, tidak perlu penjara lagi. … Saya harap saudara saya akan memberi kontribusi besar,” tambahnya. “Dia pria hebat, pengemudi ulung, dan fakta bahwa dia menghabiskan banyak waktu bermain game simulasi akan membantunya mengalahkan setiap sampah Nazi di Ukraina.”
Kirill juga awalnya ragu tentang invasi ini, menganggap pecahnya perang sebagai kegagalan diplomasi Rusia, dan masih menggelengkan kepala ketika melihat simbol-simbol pro-perang Rusia di tempat umum.
Tapi seiring waktu, sikapnya terhadap perdamaian maupun kaum liberal semakin sinis.
“Kami membaca pers asing dan analis liberal, yang mengatakan ekonomi Rusia tinggal dua minggu lagi, namun kini empat tahun telah berlalu dan semuanya baik-baik saja. Menurut Anda bagaimana sikap kami terhadap orang-orang yang mengatakan hal seperti itu?” tanyanya retoris.
“Saya percaya karena ini sudah dimulai, kita harus berjalan sampai akhir menuju kemenangan,” tambah Kiril. “Kalau kau memulai periksa, tak bisa hanya bilang ‘maaf’ lalu berhenti. Maksudku, aku tidak mendukung [invasi], tapi aku juga tak setuju dengan ganti rugi, semua omong kosong ini. Tak ada yang akan menerimanya. Bahkan di antara mereka yang menentang perang, mereka tak mau kalah total karena hidup mereka akan terdampak buruk.”
Lalu ada soal apati. Secara historis, banyak warga Rusia lebih memfokuskan diri pada urusan bertahan hidup sehari-hari daripada permainan kekuasaan, suatu tren yang berlanjut dengan ‘operasi militer khusus’ ini.
“Semua orang dalam penyangkalan. Hampir semua di lingkaran saya bersikap apolitis dan berusaha mengabaikan berita,” ujar Andrey.
**Pergi tanpa izin**
Tapi penyangkalan mustahil bagi sebagian.
Menyaksikan kekejaman dari dekat membuat Aleksandr Medvedev* berubah pikiran. Setelah menyelesaikan wajib militer nasionalnya selama 12 bulan dan sebelumnya ditugaskan di Suriah, sopir truk berusia 38 tahun dari Kemerovo di Siberia ini dimobilisasi ke Batalyon Ural yang elit, di mana ia ditugaskan sebagai penembak senapan mesin di peleton pendukung.
“Kita diberitahu bertahun-tahun bahwa segala hal di Ukraina penuh Nazisme dan kebencian pada Rusia serta orang Rusia,” katanya kepada Al Jazeera.
“Saat itu, saya pikir dan berasumsi ini adalah operasi hukuman yang ditujukan pada rezim di negara itu, bukan pada rakyat Ukraina secara keseluruhan.”
Pada Januari 2023, unit Medvedev memasuki wilayah Luhansk di Ukraina timur, mendirikan markas di tambang yang terbengkalai. Medvedev menganggap dirinya beruntung ditugaskan di peleton pendukung karena regu penyerang “menderita korban 60 atau 70 persen dalam satu jam pertempuran.”
Bepergian melintasi desa-desa Ukraina yang porak-poranda akibat perang dan berbicara dengan penduduk setempat, Medvedev mulai mempertanyakan misinya. “Kesadaran bahwa saya bertempur dalam perang yang tidak dibutuhkan siapa pun, yang tidak akan membawa kebaikan bagi siapapun di dunia ini namun hanya akan menghasilkan gunungan mayat, janda, yatim piatu, serta ibu dan ayah yang menderita, terus menghantui saya,” tuturnya.
Pada 7 Juli 2023, ia pergi tanpa izin dan berusaha pulang ke kota asalnya.
“Beberapa bulan pertama setelah kembali, saya sama sekali tidak mengerti apa yang terjadi di sekitar. Ada perang di suatu tempat, tapi di sini di Siberia atau Ural, orang-orang hidup seolah tak terjadi apa-apa.”
Menghadapi tuduhan kriminal karena meninggalkan posnya, Medvedev menghubungi organisasi **Get Lost**, yang membantu para pembangkang dan pembelot wajib militer. Dengan bantuan mereka, ia melarikan diri ke luar negeri.
“Saya sangat merindukan tanah air. Saya berharap dapat kembali, tapi ke negara yang berbeda, di mana orang-orang akan mulai menghargai dan merawat perdamaian.”
**’Lari saja dari sini’**
Di tahun pertama perang, para ahli memperkirakan sekitar **dua juta** warga Rusia meninggalkan tanah air mereka. Di antara mereka ada pria muda yang takut akan dikonskrip dan dikirim ke garis depan, juga mereka yang memiliki keyakinan anti-Putin yang kuat, seperti Mike* yang berusia 35 tahun dari kota terbesar keempat di Rusia.
Mike membawa satu tas kecil dan memutuskan untuk “lari saja dari Yekaterinburg.”
Mike sejak itu menetap di Berlin, di mana ia terlibat dalam komunitas aktivis yang membantu mereka yang masih berada di dalam negeri. Tapi ia menjadi kecewa pada Barat maupun oposisi liberal Rusia.
“Genosida di Gaza yang dilakukan di depan mata kita dengan keterlibatan jelas elit Barat menghancurkan ilusi apa pun yang mungkin dimiliki seseorang tentang kekuatan Barat membantu Ukraina,” keluhnya.
Jika Barat tidak siap untuk intervensi lebih langsung, kata Mike, maka kompromi tampaknya lebih masuk akal, meskipun itu pada dasarnya berarti kekalahan bagi Ukraina.
“Setelah empat tahun, situasinya tampak sangat suram, dan musim dingin ini di Ukraina, rezim Putin menunjukkan sifatnya yang paling sinis, sama sekali tidak manusiawi dengan menghancurkan infrastruktur sipil di seluruh negeri. Itu menunjukkan sejauh mana mereka bisa pergi dalam mengejar tujuan mereka.”
Karena kesulitan beradaptasi atau mencari pekerjaan di negara tuan rumah, banyak emigran Rusia sejak itu kembali ke rumah. Sentimen anti-imigran yang meningkat, termasuk di Jerman, tidak membantu.
“Hidup baik-baik saja, tapi saya semakin sadar akan status imigrasi saya,” kata Mike. “Saya tidak berencana meninggalkan [Rusia], tapi saya juga tidak berkhayal untuk kembali.”
*Beberapa nama telah diubah untuk keamanan narasumber, sementara yang lain meminta nama lengkap mereka tidak diungkapkan. Sejak zaman dahulu, manusia telah mengamati dengan penuh rasa ingin tahu akan pergerakan benda-benda langit. Pengamatan yang teliti dan berkelanjutan ini lambat laun memunculkan pemahaman yang lebih kompleks mengenai mekanisme alam semesta. Bukan sekadar katalogisasi, melainkan upaya untuk menemukan pola serta prinsip mendasar yang mengatur kosmos. Setiap penemuan baru bagaikan membuka lapisan dalam dari realitas, mengungkap keanggunan matematis yang tersembunyi di balik fenomena yang tampak acak.