Hanya beberapa helai pita penanda tempat kejadian kejahatan di sekitar rumah Lorenza Cano yang tersisa. Serpihan kaca dari pintu depan sudah tidak ada. Begitu juga dengan kulit peluru. Yang tersisa hanyalah harapan bahwa Ms. Cano akan ditemukan.
Aktivis berusia 55 tahun ini adalah salah satu dari ratusan perempuan di Meksiko yang menjadi advokat bagi populasi yang hilang setelah orang-orang terkasih mereka menghilang. Saudara laki-laki Ms. Cano, José Francisco, diculik pada tahun 2018 dan tidak pernah ditemukan.
Sekarang, dia sendiri menghilang.
Minggu lalu, sekelompok penjahat masuk ke rumahnya di Salamanca, sebuah kota industri di negara bagian Guanajuato, Meksiko, membunuh suami dan anaknya serta membawanya pergi dalam kegelapan malam.
Penculikan ini telah menyoroti salah satu tragedi nasional yang paling menghantu di Meksiko: krisis hilangnya orang.
Impunitas merajalela, kekuatan keamanan publik terlibat dalam beberapa kejahatan ini, dan lokasi kuburan diam-diam telah ditemukan di seluruh negara.
Hilangnya Ms. Cano telah memberikan pukulan telak bagi komunitasnya di Salamanca, di mana perang kartel telah memicu kekerasan rekor dalam beberapa tahun terakhir. Pencari lokal sekarang khawatir tentang kerentanan mereka sendiri.
“Kami ditinggalkan dengan pertanyaan: ‘Sekarang kapan mereka akan datang dan membawa saya pergi?'” kata Alma Lilia Tapia, juru bicara Salamanca United in the Search for the Disappeared, sebuah kelompok yang terdiri dari 206 keluarga yang mencari orang-orang yang hilang, dan di mana Ms. Cano adalah anggota.
Ms. Tapia telah mencari putranya, Gustavo Daryl, sejak dia diculik pada tahun 2018 dari stan makanannya, mengenakan celemek dan penjepit pemanggang.
Pemerintah mengatakan lebih dari 94.000 orang hilang di Meksiko, meskipun Perserikatan Bangsa-Bangsa mengatakan jumlah itu mungkin lebih rendah dari yang sebenarnya. Sebagian besar kasus tetap tidak terpecahkan, karena penyelidikan terperinci sering tidak dilakukan. Anggota keluarga dibiarkan sendirian untuk mencari petunjuk dan mengikuti jejak dalam upaya putus asa untuk menemukan orang-orang yang mereka cintai – atau mungkin mendapatkan sedikit kepastian.
“Tidak ada perlindungan,” kata Ms. Tapia, 55 tahun, dari ruang tamunya, beberapa blok dari rumah Ms. Cano. “Kita semua berisiko di sini.” Puluhan selebaran orang hilang memenuhi meja makanannya. Sulaman tangan di dinding menghormati orang-orang yang hilang. Kekerasan di Guanajuato meningkat dalam beberapa tahun terakhir ketika Kartel Generasi Baru Jalisco dan Kartel Santa Rosa de Lima lokal bertempur untuk menguasai negara bagian itu. Menurut data pemerintah, sekitar 21.200 orang telah tewas dalam enam tahun terakhir di Guanajuato, menjadikannya salah satu negara bagian paling berbahaya di Meksiko.
Mereka yang tersisa untuk mencari orang-orang yang hilang juga menjadi target. Di Guanajuato, kantor hak asasi manusia PBB mendokumentasikan pembunuhan setidaknya lima orang yang mencari kerabat yang hilang dari tahun 2020 hingga 2023.
“Pencarian orang hilang menyentuh kepentingan kelompok kriminal, atau mungkin agen negara, dan karena itu merupakan ancaman,” kata Raymundo Sandoval, anggota Platform for Peace and Justice in Guanajuato, sebuah koalisi yang menawarkan dukungan kepada keluarga orang-orang yang hilang. Serangan terhadap para pencari “memiliki efek menghambat yang langsung.”
Belum jelas mengapa Ms. Cano menjadi target. Dia bukan seorang aktivis terkenal dan sebagian besar melakukan pekerjaan administratif karena pinggulnya yang buruk mencegahnya pergi ke lapangan.
“Sayangnya, dalam kasus ini, tidak ada petunjuk sebelumnya, tidak ada ancaman sebelumnya,” kata Guillermo García Flores, sekretaris munisipal Salamanca. “Ini adalah kejadian yang benar-benar mengejutkan.”
Minggu lalu dalam konferensi pers, Presiden Andrés Manuel López Obrador mengatakan dia tidak memiliki informasi tentang kasus tersebut. “Tapi setiap hari kami melindungi rakyat dan tidak ada impunitas bagi siapa pun,” tambahnya.
Para pencari sukarelawan di Salamanca mengatakan mereka memiliki sedikit kepercayaan pada pejabat lokal dan federal.
“Kami merasa dianiaya,” kata María Elena Pérez, 62, anggota kolektif yang putrinya, Martha Leticia, diculik pada tahun 2018.
“Kami tidak mendapatkan dukungan dari pemerintah, tidak ada keamanan atau apa pun. Ada saat-saat ketika kami harus mencari sendiri, bagaimanapun caranya,” katanya. “Kami ingin semua ini berubah.”
Julio César Prieto Gallardo, walikota Salamanca, membela tindakan pemerintahannya. “Kami memberikan dukungan, terlepas dari apakah mereka menyangkalnya,” katanya dalam sebuah wawancara, merujuk kepada keluarga yang mengkritik respons pemerintah terhadap hilangnya orang. “Pintu-pintu munisipalitas Salamanca terbuka.”
Minggu ini, dua pria ditangkap dan didakwa atas pembunuhan dan menghilang dalam hubungan dengan kasus Ms. Cano.
Hanya lima hari sebelum penculikannya, Claudia Sheinbaum, kandidat presiden untuk partai pemerintah Morena di Meksiko, mengadakan rapat umum di Salamanca dan mengakui kekerasan yang melanda wilayah tersebut.
“Guanajuato adalah negara bagian yang makmur dan aman. Dan saat ini, ia menempati peringkat pertama dalam jumlah pembunuhan di seluruh negara,” katanya kepada kerumunan. “Di sini, bukannya membuat ekonomi tumbuh, investasi melarikan diri karena ketidakamanan.”
Sebelum pidato itu, Ms. Tapia, juru bicara kolektif Salamanca, melompati pagar untuk memberikan amplop kepada Ms. Sheinbaum yang berisi daftar tuntutan yang meminta siapa pun yang terpilih sebagai presiden nanti tahun ini untuk tidak meninggalkan organisasi dan misi mereka.
Ms. Sheinbaum berjanji dia tidak akan melakukannya, kata Ms. Tapia. Tetapi itu adalah kata-kata yang telah didengar oleh kolektif sebelumnya. “Ini telah terjadi kepada kami bahwa mereka mengambil masalah ini dan kemudian mereka melupakan kami,” katanya.
Pemerintahan Mr. López Obrador telah dikritik karena pencacatan ulang dari daftar resmi orang hilang yang disampaikan pada bulan Desember – upaya, kata pemerintah, untuk memperbarui database dan menghilangkan entri palsu. Sensus baru tersebut mengurangi jumlah orang hilang dari hampir 111.000 menjadi sekitar 94.000 dalam registrasi nasional, tetapi para kritikus berpendapat bahwa proses tersebut tidak transparan.
Pada akhir pencacatan ulang, pejabat mengatakan hanya sekitar 12.370 orang yang dapat “dikonfirmasi” hilang, meskipun mereka mengakui bahwa lebih dari 62.000 kasus tidak memiliki informasi dasar untuk memulai pencarian.
Beberapa anggota kolektif baru-baru ini bertemu di luar sebuah bar di pusat Salamanca. Mereka mencari sisa-sisa manusia yang dikabarkan telah dikubur dekat sungai.
“Waktu kita semakin habis. Kami semakin tua,” kata Ms. Tapia. Serpihan tulang, yang dia identifikasi sebagai milik hewan, menghiasi lapangan.
Namun, tidak ada usia, masalah kesehatan, atau tekanan dari anggota keluarga yang akan menghalangi mereka dari pekerjaan mereka, kata Francisca Caudillo, pencari lainnya.
Ms. Caudillo, 50 tahun, adalah salah satu dari sedikit orang yang telah menemukan orang yang hilang. Juli lalu, dia berada di lokasi ketika kolektif menggali mayat putranya, Martín Eduardo, dari tempat pembuangan sampah. Dia telah mencarinya selama lebih dari dua tahun. Ketika sisa-sisa tubuhnya akhirnya dikembalikan ke rumah, Ms. Caudillo memiliki bunga, musik hidup, dan kembang api untuk mengenangnya.
“Saya senang ketika saya menemukan seseorang, siapa pun itu,” katanya. “Itu memberi saya sedikit kedamaian untuk mengetahui bahwa mereka bersatu kembali dengan keluarganya.”
Simon Romero memberikan laporan dari Kota Meksiko, dan Miguel García Lemus dari Salamanca, Meksiko.