“Saratu Dauda telah diculik. Pada tahun 2014, dia berusia 16 tahun, dan berada di dalam truk penuh dengan teman sekelasnya menuju ke hutan di Nigeria bagian timur laut, dengan seorang anggota kelompok teroris Boko Haram yang mengemudikan truk tersebut. Sekolah asrama para gadis di Chibok, yang terletak beberapa mil di belakang mereka, telah dibakar. Kemudian dia melihat beberapa gadis melompat dari belakang truk, kata Saratu, beberapa sendirian, yang lain berpasangan sambil bergandengan tangan. Mereka lari dan bersembunyi di semak-semak sementara truk melaju. Namun sebelum Saratu bisa melompat, kata dia, salah seorang gadis memberikan peringatan dengan berteriak bahwa yang lain “terjatuh dan melarikan diri”. Para penculik mereka berhenti, mengamankan truk dan melanjutkan perjalanan menuju apa yang, bagi Saratu, akan menjadi sembilan tahun yang mengubah hidupnya.
“Jika dia tidak berteriak seperti itu, kita semua akan bisa kabur,” kata Saratu dalam serangkaian wawancara minggu lalu di kota Maiduguri, tempat lahir pemberontakan kekerasan Boko Haram.
Diculik dari asrama mereka tepat 10 tahun yang lalu, 276 tawanan yang dikenal sebagai Gadis Chibok menjadi terkenal berkat Michelle Obama, gereja-gereja yang mendukung kasus para siswi yang sebagian besar beragama Kristen itu, dan para penggiat yang menggunakan slogan “Kembalikan Gadis-Gadis Kami”.
“Satu-satunya kesalahan gadis-gadis itu adalah pergi ke sekolah,” kata Allen Manasseh, seorang pemimpin pemuda asal Chibok yang telah menghabiskan bertahun-tahun memperjuangkan pembebasan mereka.
Kehidupan mereka telah berubah secara drastis sejak penculikan itu. Beberapa berhasil melarikan diri hampir seketika; 103 di antaranya dibebaskan beberapa tahun kemudian setelah negosiasi. Sekitar dua belas orang sekarang tinggal di luar negeri, termasuk di Amerika Serikat. Sebanyak 82 masih hilang, mungkin tewas atau masih ditawan.
Chibok adalah penculikan massal pertama dari sebuah sekolah di Nigeria – tapi jauh dari yang terakhir. Saat ini, penculikan – termasuk kelompok besar anak-anak – telah menjadi bisnis di seluruh negara Afrika Barat, dengan pembayaran tebusan menjadi motivasi utama.
“Tragedi Chibok terus berulang setiap minggu,” kata Pat Griffiths, juru bicara Komite Internasional Palang Merah di Maiduguri.
Para Gadis Chibok hanyalah korban paling menonjol dari konflik 15 tahun dengan militan Islam yang, meskipun ratusan ribu orang tewas dan jutaan terusir, sebagian besar dilupakan di tengah-tengah perang lainnya.
Lebih dari 23.000 orang di Nigeria bagian timur laut terdaftar sebagai hilang bersama Palang Merah – kedua terbesar di dunia setelah Irak. Namun itu hanya perkiraan yang jauh lebih rendah dari kenyataan, kata Mr. Griffiths.
Sebelum dia diculik, kata Saratu, dia adalah remaja yang bahagia dalam keluarga Kristen besar dan erat. Dia suka bermain dengan boneka dan bermimpi menjadi desainer busana. Dia adalah kesayangan ayahnya dan sangat mengagumi ibunya.
Selama berbulan-bulan setelah ditawan, Saratu mengatakan bahwa para gadis tidur di luar di hutan Sambisa, tempat persembunyian Boko Haram, mendengarkan aliran pendeta Islam dan bertengkar atas pasokan air yang terbatas. Saat dua gadis mencoba melarikan diri, kata dia, mereka dipukuli di depan yang lainnya.
Kemudian, kata dia, mereka diberi pilihan: Menikah atau menjadi budak yang dapat dipanggil untuk pekerjaan rumah tangga atau seks.
Saratu memilih menikah, berpindah agama ke Islam, dan mengubah nama depannya menjadi Aisha. Dia dikenalkan dengan seorang pria berusia akhir 20-an yang pekerjaannya adalah merekam video pertempuran Boko Haram. Beberapa jam setelah mereka bertemu, mereka menikah.
Dia tidak kejam padanya, kata Saratu, tetapi setelah beberapa bulan, dia pulang suatu hari dan menemukannya sedang bermain dengan boneka yang dibuatnya dari tanah liat dan memakaikan gaun.
“Kamu bermain dengan berhala? Kamu ingin menyulitkanku?” dia mengingat kata-katanya. Saratu marah dan meninggalkan rumah mereka, tinggal bersama gadis lain dari Chibok. Ketika dia menyadari bahwa dia tidak akan kembali, kata dia, dia menceraikannya.
Tidak lama kemudian, dia menikahi seorang pejuang Boko Haram lainnya, Mohamed Musa, seorang tukang las yang membuat senjata, dan seiring waktu mereka memiliki tiga anak. Meskipun dia masih menjadi sandera pemimpin kejam Boko Haram, Abubakar Shekau, dan para pengikutnya, kata dia bahwa mereka diberi segala yang mereka butuhkan, dikelilingi oleh orang-orang “yang peduli satu sama lain seperti keluarga”, dan dia bahagia.
Para Gadis Chibok diperlakukan jauh lebih baik daripada korban penculikan lainnya, kata para pelarian lainnya.
Suaminya mengatakan dalam wawancara minggu lalu bahwa Saratu menolak untuk bergabung dengan para Gadis Chibok yang dibebaskan pada tahun 2017 setelah negosiasi pemerintah.
“Banyak dari mereka yang menolak untuk dibawa pulang hanya karena mereka takut bahwa keluarga mereka akan memaksa mereka keluar dari Islam,” kata Mr. Musa, atau bahwa “mereka mungkin akan distigmatisasi.”
Namun seiring berjalannya waktu, Saratu terus memantau teman-teman dari Chibok yang meninggal. Enam belas dalam serangan udara dan ledakan bom. Dua saat melahirkan. Satu sebagai pelaku bom bunuh diri, diperintah oleh Boko Haram. Satu karena sakit, dan satu karena digigit ular. Dia melihat bahwa sebagian besar wanita dan anak-anak yang meninggal dalam serangan udara dan bertanya-tanya kapan gilirannya akan tiba.
Dan kehidupan menjadi lebih sulit. Ketika pemimpin Boko Haram meninggal dan cabang kuatnya, Provinsi Negara Islam Afrika Barat, mengambil alih di hutan Sambisa, Saratu dan suaminya mendapati diri mereka berada di pihak yang salah, kata dia, dan di bawah kecurigaan. Mereka khawatir akan dijadikan budak. Di tengah malam, dengan berbisik-bisik, mereka berbicara tentang melarikan diri. Namun Saratu ingin bertindak lebih cepat daripada suaminya dan memutuskan untuk melakukannya. Dia menolak untuk membawa anak-anaknya, mengatakan bahwa suaminya akan mengikuti mereka nanti.
Pada suatu malam jam 3 pagi dia menyiapkan sedikit makanan, melihat wajah-wajah anak perempuannya yang sedang tidur, dan berdoa singkat untuk perlindungan mereka. Dia keluar dari rumah mereka. Dia menunggu di bawah sebuah pohon, memastikan bahwa tidak ada yang melihatnya. Kemudian dia berjalan selama beberapa hari melalui semak belukar, pergi dari desa ke desa, memberi tahu orang-orang bahwa dia sedang dalam perjalanan untuk mengunjungi teman-temannya dan selalu pergi selama waktu salat pagi, ketika para pria akan berada di masjid dan tidak melihatnya pergi.
Pemimpin Boko Haram, Abubakar Shekau, dalam video yang dirilis pada tahun 2018.
Dia bertemu dengan wanita-wanita lain yang melarikan diri dalam perjalanan, dan bulan lalu, mereka menyerahkan diri kepada militer bersama-sama. Dia mendengar di radio bahwa Gadis-Gadis Chibok telah menjadi perjuangan yang diperhitungkan, dan akhirnya dia merasakannya.
“Ini adalah Gadis Chibok?” dia ingat seorang prajurit berkomentar ketika mengetahui identitasnya. “Kami bersyukur kepada Tuhan.”
Telah berlalu enam tahun sejak pembebasan terakhir yang dilakukan melalui negosiasi, dan banyak keluarga telah kehilangan harapan. Mr. Manasseh mengatakan bahwa dia putus asa selama bertahun-tahun ketika tiga pemerintahan gagal membawa pulang semua gadis dan sebagian besar berhenti berbicara dengan keluarga.
“Diam,” kata dia. “Ini adalah kegagalan pemerintah yang besar.”
Sejak Chibok, sekolah-sekolah di Nigeria telah menjadi tempat perburuan penculik dari berbagai kalangan. Hanya dalam salah satu dari banyak insiden semacam itu, bulan lalu puluhan – atau mungkin ratusan – anak-anak diculik di Negara Bagian Kaduna, ratusan mil dari wilayah yang dikuasai oleh Boko Haram dan cabang Islamic State-nya. Beberapa hari sebelumnya, ratusan wanita dan anak-anak diculik di timur laut saat mencari kayu bakar.
Setelah menyerahkan diri, Saratu dibawa ke Maiduguri dan mendaftar dalam program rehabilitasi pemerintah, untuk konseling dan deradikalisasi. Beberapa bulan kemudian, dia mendapat kabar bahwa suaminya melarikan diri dengan ketiga putrinya, dan mereka semua dipersatukan kembali.
Dia mengatakan bahwa dia bermimpi untuk melihat orangtuanya lagi, memeluk mereka, merasakan kehangatan mereka. Suatu hari, dia diizinkan keluar dari fasilitas pemerintah bersama anak-anaknya, untuk mengunjungi mereka di desa mereka, Mbalala.
Dia memeluk ayahnya dan ibunya.
“Dia menangis, dan saya menangis,” kata Saratu.
Ayahnya menawarkan tempat tinggal kepada Saratu dan suaminya jika mereka menjadi orang Kristen, katanya. Namun dia menolak, mengatakan bahwa dia telah menjadi seorang Muslim dengan sukarela dan ingin tetap menjadi seorang Muslim, meskipun banyak orang menganggap bahwa dia dan pelarian lainnya adalah korban indoktrinasi Boko Haram.
“Saya tidak dicuci otak,” kata dia. “Saya yakin dengan apa yang dijelaskan kepada saya.”
Dua dari putrinya diberi nama teman-temannya dari Chibok. Zannira, 7 tahun, dinamai untuk seorang gadis yang melarikan diri. Sa’adatu berusia lima tahun dinamai untuk seorang gadis yang masih ditawan.
Baru-baru ini, kata dia, suaminya memberikan boneka kepada putrinya.”