Ketika seorang prajurit Rusia muncul di luar rumah hancur Lidiia Lomikovska yang berusia 98 tahun di Ukraina timur pada akhir April, hal pertama yang dilakukannya adalah menembak dan membunuh anjing keluarga. “Apa yang telah kau lakukan?” teriak menantunya, Olha, 66 tahun, kepada prajurit Rusia tersebut. “Dia sedang melindungiku.” “Sekarang, aku akan melindungimu,” kata prajurit Rusia tersebut. Ms. Lomikovska — yang selamat dari kelaparan yang dirancang oleh Stalin yang menewaskan jutaan orang pada tahun 1930-an dan pendudukan Jerman di kotanya, Ocheretyne, selama Perang Dunia II — mengatakan bahwa dia tidak tahu mengapa hidupnya dihiasi duka. Tetapi ketika perang sekali lagi tiba di depan pintunya, dia tahu bahwa dia tidak ingin hidup di bawah “perlindungan” Rusia. Saat bom meledak di sekitar kota, dia terpisah dari keluarganya dalam kekacauan. Jadi dia berangkat sendirian dengan berjalan kaki. Selama berjam-jam, mengenakan sepasang sandal dan tanpa makanan atau air, dia berjalan melewati mayat tentara yang tewas, tersandung di atas kawah bom, tidak yakin apakah langkah berikutnya akan menjadi langkah terakhirnya. “Aku berjalan sepanjang jalan dan tidak ada orang di mana-mana, hanya suara tembakan, dan aku bertanya-tanya apakah mereka menembakku,” kata dia dalam wawancara. “Aku berjalan, salib diriku, dan berpikir, kalau saja perang ini berakhir, kalau saja semuanya berhenti.” Tetapi perang tidak berakhir, dan serangan Rusia yang tak kenal lelah di wilayah Donetsk mengancam untuk mengekspos setengah juta warga sipil yang tinggal di daerah di bawah kendali Ukraina untuk bombardemen yang lebih intens. Pada saat yang sama, pasukan Rusia baru-baru ini melakukan serangan baru di timur laut, di luar Kharkiv, dan pejabat Ukraina memperingatkan bahwa Moskow mungkin akan mencoba membuka front lain di utara dengan menyeberangi perbatasan menuju kota Sumy. Lebih dari 20.000 orang telah dievakuasi dari wilayah Sumy dan Kharkiv dalam beberapa minggu terakhir, pejabat Ukraina melaporkan pada akhir Mei. Kemajuan Rusia lambat dan berdarah. Dengan setiap langkah maju, kota, desa, atau pemukiman lain selalu hancur. “Ini mengerikan, seperti neraka, ketika kau datang ke pemukiman di mana semuanya terbakar di sekitarnya, di mana bom udara terarah ini telah menghancurkan rumah-rumah, gedung bertingkat, rumah pribadi,” kata Pavlo Diachenko, 40 tahun. Dia adalah seorang polisi dengan White Angels, sebuah kelompok yang didedikasikan untuk mengevakuasi warga sipil dari daerah yang menghadapi risiko terbesar. Bulan lalu, kelompok itu berusaha untuk membantu 10 hingga 20 orang setiap hari di wilayah Donetsk. “Orang-orang bahkan tidak memiliki kesempatan untuk membawa apa pun bersama mereka — mereka hanya membawa satu tas dengan barang-barang mereka atau dompet kecil,” katanya. Saat ini, Rusia sebagian besar sedang mengepung desa-desa dan kota yang relatif kecil, banyak di antaranya sudah sebagian besar kosong. Tetapi ketika garis depan bergeser, ratusan ribu warga sipil di kota dan kota yang masih berada di bawah kendali Ukraina di wilayah Donbas dengan cemas memperhatikannya. Pada bulan Februari, pejabat Ukraina mengatakan bahwa selama perang setidaknya 1.852 warga sipil telah tewas di wilayah Donetsk, bagian dari Donbas, dengan 4.550 lainnya terluka. Pada 10 Mei, jumlah tersebut telah meningkat menjadi 1.955 tewas dan 4.885 terluka, kata otoritas setempat. Angka-angka tersebut kemungkinan jauh di bawah perkiraan jumlah kematian sebenarnya, menurut pejabat Ukraina, penyelidik hak asasi manusia, dan pengamat Perserikatan Bangsa-Bangsa. Masih belum ada pengakuan resmi secara internasional atas jumlah warga sipil yang tewas di daerah di bawah pendudukan Rusia. Bagi Pak Diachenko, meyakinkan orang untuk dievakuasi seringkali adalah tantangan, dan terkadang berakhir tragis. “Ketika kau datang dan berbicara kepada orang tentang perlunya evakuasi, dan keesokan harinya, sayangnya, kau datang untuk membawanya pergi dan mereka sudah mati akibat pengeboman,” kata Pak Diachenko. “Ini mungkin hal paling menyakitkan bagi setiap dari kita.” Selama bulan-bulan di mana garis depan tetap relatif statis, banyak orang yang melarikan diri dekat awal perang skala penuh kembali dengan keyakinan bahwa risikonya dapat diatasi dan lebih besar dari pada keterikatan mereka yang dalam dengan rumah mereka. Tempat paling berbahaya di Ukraina adalah zona yang berada dalam jangkauan artileri dan pesawat tak berawak dari kedua pasukan. Ini membentang sekitar 20 mil ke arah mana pun dari garis depan, dengan kekerasan meningkat secara eksponensial semakin dekat dengan titik kontak antara kedua pasukan. Bumi itu berlubang seperti beberapa lanskap bulan yang disiksa, mayat-mayat tidak dikubur selama berbulan-bulan di tengah tembakan yang konstan, dan ancaman kematian melayang di langit di atas, di mana pesawat tak berawak mengintai semua yang bergerak. Mortir, ranjau, rudal, bom meledak siang dan malam. Bahkan pergeseran kecil di garis depan membuka pemukiman baru untuk penghancuran. Serhii Bahrii, kepala desa Bohorodychne di wilayah Donetsk, tahu betul apa yang terjadi ketika pertempuran mencapai kota baru. “Pada tahun 2022, bom menghantam rumah saya, dan kami dengan mujizat selamat di ruang bawah tanah,” katanya. “Sangat menakutkan. Semuanya terbakar. Semuanya merah. Aku ingat tidak ada oksigen. Aku mencoba untuk menghirupnya, tetapi tidak ada.” Di Bohorodychne, katanya, hanya 29 dari 700 penduduk yang kembali. Tidak ada listrik atau air mengalir. Mil mil gigi naga, paku beton berbentuk piramida yang dimaksudkan untuk menjebak tank, membentang di atas bukit-bukit yang rusak di luar rumah-rumah yang rusak. Orang-orang di sana bertahan hidup sebagian besar dengan mengandalkan kebun-kebun kecil yang dirawat dengan hati-hati dan dengan bantuan sukarelawan yang membawa makanan, air, dan obat-obatan serta trailer sanitasi yang disumbangkan oleh seorang Mormon Amerika untuk mandi dan mencuci pakaian. Namun, Pak Bahrii mengatakan, orang-orang memiliki harapan bahwa pengiriman senjata Amerika akan mencegah kedatangan Rusia di daerah tersebut untuk kedua kalinya. “Harapan,” katanya, “tapi tidak kepastian.” Banyak dari mereka yang melarikan diri tidak pergi jauh, memilih untuk tinggal di kota-kota terdekat Donbas untuk tetap dekat dengan tanah mereka. Jika Rusia berhasil melakukan kemajuan besar, katanya, rumah-rumah baru di kota-kota itu akan terancam. “Tidak mungkin ada yang akan tinggal,” katanya. “Orang-orang ini sudah tahu seperti apa bom, ledakan, dan kematian.” Ms. Lomikovska, yang berusia 98 tahun, tidak ingin pergi. Meskipun pertempuran semakin intens di sekitar rumahnya, dia mencoba untuk terus merawat kebunnya — menanam kentang, bawang, bawang putih, dan tanaman obat. Dilahirkan pada tahun 1926 — beberapa tahun sebelum kelaparan melanda tanah — dia tahu bagaimana rasanya tidak memiliki makanan. Terlepas dari bahaya di sekitarnya, kata keluarganya, lahan suburnya adalah tali hidup yang dia rawat dengan hati-hati. “Pada masa kecilku, masa-masa itu sangat sulit dan tidak ada makanan,” kata Ms. Lomikovska. “Kami bertahan hidup dari apa yang kami tanam di kebun.” Ketika Jerman menduduki desanya pada tahun 1941, dia masih remaja. “Saat itu aku tidak takut,” katanya. Meskipun tentara Jerman tidur di rumah keluarga, katanya, “mereka tidak menyentuh apa pun.” Dia dan suaminya membesarkan dua anak laki-laki di rumah yang mereka bangun di Ocheretyne, dan dia menghabiskan periode panjang bekerja di kereta api sebagai konduktor kabin, merawat penumpang. Suaminya dan anak bungsunya meninggal sebelum perang saat ini sekali lagi menggoncang dunianya. Dia mengingat horor malam terakhir sebelum Rusia merebut kota itu pada bulan April. “Aku tidak tidur terlentang di tempat tidur, tetapi melintang,” katanya. “Aku menarik kaki-kakiku ke arahku. Tempat tidurku di samping jendela, dan tidak ada yang tersisa di jendela sama sekali. Jika kami menghalangi jendela dengan sesuatu, mereka akan memecahkannya. Dan anginnya kencang. Sangat dingin. Aku berbaring di sana dan mendengar suara tembakan.” Sekarang dia tinggal dengan cucunya di sebuah rumah kecil sekitar dua belas mil dari Chasiv Yar, sebuah kota di bukit yang sedang dihancurkan oleh pasukan Rusia dalam upaya mereka untuk menangkapnya. Jika Rusia berhasil merebut Chasiv Yar — yang saat ini mencegah Rusia untuk mengepung pusat-pusat populasi utama di wilayah Donetsk — Ms. Lomikovska tahu bahwa dia mungkin harus melarikan diri sekali lagi. “Dan sekarang,” katanya, ‘aku tidak tahu ke mana lagi aku akan pergi.’
