Terbit pada 18 Feb 2026
Klik untuk membagikan di media sosial
Masyarakat Palestina di Gaza memasuki bulan Ramadan dengan perasaan pilu, di mana suasana sukacita tradisional bulan suci umat Islam ini tergantikan oleh duka dan kekhawatiran untuk bertahan hidup selama "gencatan senjata" rapuh yang dilanggar Israel setiap harinya.
"Tidak ada kebahagiaan setelah kami kehilangan keluarga dan orang-orang tercinta," ujar Fedaa Ayyad, warga Kota Gaza. "Bahkan jika kami berusaha menghadapi situasi ini, kami tidak dapat sungguh-sungguh merasakannya di hati… Saya termasuk mereka yang tidak dapat merasakan nuansa Ramadan."
Ramadan dimulai pada Rabu di Gaza, yang biasanya merupakan periode umat Islam berpuasa dari fajar hingga matahari terbenam sembari merayakan berkumpul bersama keluarga, pendalaman spiritual, kontemplasi, dan semangat berbagi.
Namun, realitas di Gaza suram. Perang genosida yang dilancarkan Israel telah menewaskan sedikitnya 72.061 jiwa dan melukai 171.715 orang sejak Oktober 2023, menurut data Kementerian Kesehatan. Konflik ini juga telah menghancurkan infrastruktur dan mengusir mayoritas penduduk. Kesulitan finansial mendominasi percakapan di pasar sepanjang pekan ini.
"Tidak ada uang tunai di tangan masyarakat. Tidak ada pekerjaan. Ini memang Ramadan, tetapi Ramadan memerlukan biaya," kata Waleed Zaqzouq, warga Kota Gaza, seraya menyerukan para pedagang untuk memahami kesulitan ekonomi yang dialami orang banyak.
"Sebelum perang, masyarakat hidup secara bermartabat," tambahnya. "Situasi telah berubah total dalam perang ini, artinya masyarakat telah luluh lantak dan terkikis."
Kondisi musim dingin yang keras kian memperparah penderitaan. Cuaca ekstrem dingin telah merenggut nyawa anak-anak, sementara hujan deras membanjiri kamp-kamp pengungsian dan meruntuhkan bangunan-bangunan yang telah rusak.
"Banyak yang telah berubah dari Ramadan kali ini dibandingkan Ramadan sebelum perang," renung Raed Koheel dari Kota Gaza. "Dulu, suasana jauh lebih menyenangkan. Jalanan diterangi hiasan. Semua jalan dipenuhi dekorasi. Anak-anak kami bersukacita."
Meskipun demikian, di tengah kehancuran yang menyeluruh, sebagian warga Palestina berupaya mempertahankan tradisi Ramadan. Di Khan Younis, kaligrafer Hani Dahman menulis "Marhaban ya Ramadan" di antara reruntuhan, disaksikan anak-anak.
"Kami di sini, di kamp Khan Younis, berusaha menghadirkan kebahagiaan di hati anak-anak, perempuan, laki-laki, dan seluruh keluarga," kata Dahman. "Kami… menyampaikan pesan kepada dunia bahwa kami adalah bangsa yang merindukan kehidupan."
Lentera hias Ramadan kini tergantung di antara puing. Mohammed Taniri, yang menyaksikan upaya-upaya ini, berujar: "Ketika mereka memasang dekorasi sederhana namun indah seperti ini, itu membawa keceriaan bagi anak-anak. Meski segala kesulitan menghimpit, mereka berusaha menciptakan atmosfer yang indah."