Ratusan tenda perak kecil berkumpul di trotoar di luar Parlemen Israel di Yerusalem pada hari Senin, membentang setidaknya satu blok kota. Banyak di antaranya memiliki bendera Israel ditempel di atapnya, bersama dengan stiker bertuliskan slogan. “Tidak ada mitzvah yang lebih besar daripada penerimaan tawanan,” salah satunya. Yang lain lebih langsung, hanya bertuliskan: “PEMILU.”
Tenda-tenda tersebut menjadi rumah sementara bagi sebagian dari ribuan warga Israel yang memulai protes empat hari sejak Minggu malam meminta pemilu dini untuk menggulingkan Perdana Menteri Benjamin Netanyahu. Banyak dari mereka percaya bahwa ia telah menempatkan kelangsungan politiknya di atas kepentingan lebih luas rakyat Israel.
Malam protes lainnya tidak lama lagi, dan para demonstran yang berkemah sedang istirahat dan bersiap. Beberapa tertidur di dalam tenda atau bersantai di bawah naungan pohon.
Ketika ditanya mengapa ia menghabiskan malam di luar, Haggai Schwartz, 47 tahun, mengatakan bahwa ada “terlalu banyak masalah” dengan pemerintahan Israel saat ini. Dan kejadian pada 7 Oktober – sebuah tanggal yang tercetak di kaos hitamnya, di atas tetesan darah besar – membuat kebutuhan akan perubahan semakin mendesak, katanya.
“Pertanggungjawaban pertama pemerintah Israel adalah untuk keamanan warganya,” katanya. “Dan mereka gagal – gagal total.”
Pak Schwartz mengatakan bahwa ia ingin pemerintah bertanggung jawab atas kegagalannya. “Sampai sekarang mereka belum melakukannya,” katanya. “Jadi kami menuntut pemilu.”
Ronen Raz, 66 tahun, mengatakan bahwa ia juga lelah – “tapi tidak ada pilihan lain.”
Sambil duduk di bawah naungan di halte bus sambil menatap cangkir kopi kosong, Pak Raz mengatakan bahwa ia telah melakukan protes terhadap pemerintah sejak 2020 dan akan tetap berada di sana selama protes ini – “atau sampai Bibi jatuh.”
Protes malam Minggu adalah salah satu yang terbesar sejak dimulainya perang, namun tampak lebih kecil dari demonstrasi di puncak gelombang demonstrasi anti-pemerintah tahun lalu, gelombang yang koalisi Mr. Netanyahu berhasil lalui.
Lee Nevo, 45 tahun, bersila dengan kuas cat di atas spanduk putih panjang yang terbentang di tanah. Huruf-huruf balon mengeja “MEMBAYANGKAN DAMAI” dalam bahasa Ibrani, dan ia sedang mewarnai satu huruf dengan cat ungu. Dia mengatakan bahwa ia terinspirasi oleh kerumunan pada malam Minggu.
“Memberi kita harapan bahwa sesuatu akan benar-benar berubah,” kata Ibu Nevo.
Hal pertama yang perlu berubah, katanya, adalah pemerintah – dan 7 Oktober jelas menunjukkan bahwa ini tidak bisa menunggu. Di belakangnya, poster dengan nama dan foto sandera yang ditahan di Gaza terpampang di sepanjang pagar besi: Arbel Yehoud, 28; Karina Ariev, 19; Dror Or, 48; Yoram Metzger, 80. “Kita harus membawa mereka kembali,” katanya.
“Di luar sana tidak ada yang peduli dengan sandera,” tambah Ibu Nevo, sambil mengisyaratkan ke Knesset, gedung Parlemen, di belakangnya. “Satu-satunya hal yang mereka pedulikan adalah tetap berada di pemerintahan.”
Gabby Sobelman berkontribusi dalam pelaporan.