Ketika Yulia Seleznyova berjalan-jalan di sekitar kota asalnya di Rusia, dia memperhatikan setiap orang yang lewat dengan harapan dia akan bertemu mata dengan putranya Aleksei. Terakhir kali dia mendengar kabar darinya adalah pada Malam Tahun Baru 2022, ketika dia mengirimkan ucapan selamat liburan dari sekolah di Ukraina timur tempat unit tentara yang baru saja dimobilisasi nya menggunakan sebagai markas besar. Pasukan militer Ukraina menyerang sekolah tersebut dengan roket HIMARS yang disuplai oleh Amerika Serikat pada Hari Tahun Baru. Otoritas Rusia mengakui adanya puluhan korban tewas, meskipun blogger militer pro-Rusia dan otoritas Ukraina memperkirakan jumlah sebenarnya mencapai ratusan. Aleksei tidak diakui dalam daftar kematian resmi karena tidak ada satupun fragmen tubuhnya yang diidentifikasi di reruntuhan setelah serangan tersebut. Nyonya Seleznyova tidak memiliki apa pun untuk dikebumikan, dan, katanya, tidak ada penutupan. Tetapi itu juga meninggalkan seuntai harapan kecil untuk mukjizat. “Saya masih sering berkeliling kota, dengan mata terbuka lebar, berpikir mungkin dia duduk di suatu tempat, tetapi dia tidak mengingat kami, tetapi mungkin kami ada di alam bawah sadarnya,” kata Nyonya Seleznyova dalam sebuah wawancara akhir tahun lalu di apartemennya yang berukuran satu kamar di Tolyatti, sebuah kota industri di tepi Sungai Volga yang merupakan rumah bagi produsen mobil terbesar di Rusia. “Terkadang saya berpikir mungkin dia kehilangan ingatannya dan bahkan menikah di suatu tempat di Ukraina, tetapi dia tidak mengingat kami,” katanya. “Bahwa dia hanya terkejut.” Nyonya Seleznyova, 45 tahun, menghabiskan sebagian besar tahun 2023 mencari jawaban. Dia melakukan perjalanan selama beberapa hari dengan kereta ke kota barat Rostov, mencari di sana di kamar mayat apa pun yang dulunya merupakan tubuh putranya, dan menunggu sampai DNA yang dia berikan kepada pihak berwenang pada Januari 2023 menemukan pasangannya. “Januari, Februari, Maret — saya seperti dalam kabut selama tiga bulan,” katanya. “Saya sangat depresi. Anda tidak membutuhkan apa pun, Anda tidak menginginkan apa pun. Hidup hanya berhenti.” Hampir 14 bulan setelah kematiannya, dia masih berduka untuk putranya, yang dia panggil dengan julukannya, Lyosha. Dia bekerja empat hari seminggu di sebuah pabrik melakukan pekerjaan yang membutuhkan banyak tenaga fisik. Itu mengalihkan perhatiannya. Tetapi selama tiga hari dia libur, katanya: “Terkadang saya hanya menangis. Kesedihan melanda saya. Dan saya masih berpikir bahwa mungkin itu tidak benar.” Aleksei berusia 28 tahun ketika dia tewas, meninggalkan seorang istri dan seorang putra bayi. Dia dimobilisasi dalam beberapa hari setelah Presiden Vladimir V. Putin mengumumkan “mobilisasi parsial” pada September 2022, kata ibunya dan saudara perempuannya Olesya. Dia dibawa dari pabrik tempat dia bekerja langsung ke kantor wajib militer, katanya, dan kemudian ke lapangan latihan, di mana keluarganya membawanya pakaian dan perlengkapan yang akan dia perlukan untuk penugasan militernya. Dia pernah menjadi pemain sepak bola bintang di tim lokal dan menanam pohon sebagai pelayanan masyarakat. Dia telah menyelesaikan wajib militer, tetapi “belum pernah memegang senapan otomatis di tangannya,” kata ibunya. Meskipun tidak memiliki pelatihan medis, dia ditempatkan dalam unit yang bertanggung jawab untuk mengevakuasi tentara yang terluka dari medan perang dan memberikan perawatan mendesak kepada mereka, katanya. Ketika dia dimobilisasi, istri Aleksei sedang hamil dengan anak pertama mereka. Ketika putra mereka Artyom lahir pada Desember, Aleksei mendapat tiga hari cuti untuk bertemu dengannya sebelum dia dikerahkan ke Makiivka, di wilayah Donetsk Ukraina yang diduduki Rusia. Perang yang sampai saat itu tidak begitu memperhatikan Nyonya Seleznyova dan keluarganya tiba-tiba masuk ke dalam kehidupan mereka. “Saya bahkan tidak bisa membayangkan bahwa sesuatu seperti ini akan terjadi dan apa lagi, bahwa itu akan memengaruhi keluarga kami,” kata Olesya, 21 tahun. “Sebenarnya, itu sama sekali tidak pernah terlintas di pikiran saya.” Ibunya, yang mengatakan bahwa dia tidak begitu memperhatikan politik sebelum perang, setuju. “Saya tidak pernah berpikir dalam hidup saya bahwa saya akan mengubur anak-anak saya,” katanya. “Kami tidak percaya itu bisa terjadi pada kami sampai terjadi.” Ibu dan anak perempuan itu mengatakan bahwa mereka melihat ketidaktahuan yang sama di orang lain sekarang, “seolah-olah tidak ada yang terjadi.” “Ini sudah menjadi hal biasa bagi orang,” kata Nyonya Seleznyova tentang perang dan kehilangan. “Saya berjalan-jalan di sekitar kota dan mengamati orang: mereka bersenang-senang, pergi keluar, bersantai, menjalani kehidupan normal, tidak ada yang berpikir tentang apa yang sedang terjadi di sana.” Baik ibu maupun anak perempuan berbagi laporan tentang tentara yang kembali ke Tolyatti dengan luka serius hanya untuk dikirim kembali ke medan perang tanpa cukup waktu untuk pulih. Dia berdoa agar perang berakhir. Keinginannya untuk berbicara terbuka tentang pertempuran tersebut adalah hal yang tidak biasa di Rusia kontemporer, di mana iklim represi yang mencekik telah mengkriminalisasi protes terhadap perang atau mengkritiknya di tempat umum. Ratusan tahanan politik sedang menjalani hukuman karena “mencemarkan nama baik angkatan bersenjata Rusia” atau menyebarkan “informasi palsu” tentang militer. Pemakaman di pinggiran Tolyatti memiliki barisan makam prajurit yang gugur. Ada setidaknya beberapa orang yang tanggal kematian mereka adalah Hari Tahun Baru yang sama. “Saya baru saja bertemu dengan seorang teman baru-baru ini,” kata Nyonya Seleznyova. “Dia bekerja di pemakaman membuat batu nisan, membangun pagar. Dan saya bertemu dengannya kemarin, dia menyampaikan belasungkawa. Dan dia mengatakan kepada kami, ada dua hingga tiga orang setiap hari.” Otoritas Rusia belum merilis statistik resmi tentang jumlah korban tewas sejak September 2022. Tetapi Pentagon memperkirakan bahwa sekitar 60.000 tentara Rusia telah tewas dan sekitar 240.000 lainnya telah terluka. Aleksei belum memiliki makam. Nyonya Seleznyova menghabiskan hampir 11 bulan mencoba untuk mengakui kematian putranya. Setelah berbulan-bulan bergabung dengan dua ibu lain yang mencari fragmen tubuh putra mereka, tanpa keberhasilan, dia harus pergi ke pengadilan untuk memaksa negara mengumumkan putranya meninggal, memanggil saksi yang menempatkannya di sekolah di Makiivka pada saat serangan itu terjadi. Hampir 14 bulan sejak kematiannya, dia masih belum memiliki pemakaman. Dalam pesan teks pada Jumat, Nyonya Seleznyova mengatakan bahwa dia masih belum menerima dokumen resmi yang mengesahkan layanan militer putranya, yang berarti bahwa dia dan janda Aleksei belum memenuhi syarat untuk pembayaran satu kali yang diberikan negara kepada keluarga tentara yang gugur. Pembayaran tersebut bisa mencapai setara dengan $84.000 di beberapa wilayah, lebih dari sembilan kali lipat dari rata-rata gaji tahunan di Rusia. “Tentu saja ada orang yang peduli dengan uang,” katanya, mencatat bahwa salah satu alasan tidak adanya kritik publik terhadap perang adalah karena “mereka telah membungkam para wanita dengan pembayaran ini.” “Nilai-nilai setiap orang berbeda,” lanjutnya. “Dan otoritas kita memahami bahwa orang akan pergi karena segala sesuatu yang kita miliki berada dalam pinjaman, hipotek, dan utang, yang tidak sedikit nilainya.” Nyonya Seleznyova mengatakan bahwa prospek uang tidak membuat rasa sakitnya hilang. Dan upaya untuk meyakinkannya bahwa kematian putranya tidak sia-sia tidak menghiburnya. “Ada orang yang memberitahu saya, Yulia, tetap tegar. Hidup terus berjalan. Anda memiliki anak-anak, cucu. Dan putra Anda adalah pahlawan,” katanya. “Saya tidak tertarik padanya menjadi pahlawan. Saya butuh dia duduk di sini di sofa saya, makan borscht dan pelmeni saya dan mencium dan memeluk saya seperti dulu.” Dia masih kadang-kadang membiarkan dirinya bermimpi tentang itu. “Ada ketukan di pintu, dan saya akan membukanya, dia akan berdiri di depan saya,” katanya. “Tidak peduli dalam keadaan apa. Biarkan dia tanpa tangan, tanpa kaki, itu tidak masalah. Saya butuh dia duduk di sini.”
