Mohammad Chaeeb berbicara pelan-pelan ke teleponnya, memberitahu seorang kerabat tentang berita menyedihkan: dia menemukan saudaranya di kamar mayat Rumah Sakit Al-Mujtahid. “Aku melihatnya dan mengucapkan selamat tinggal,” katanya. Pandangannya tertuju pada tubuh hitam Sami Chaeeb, yang giginya terbuka dan soket matanya kosong. Sepertinya dia meninggal sambil berteriak. “Dia tidak terlihat normal. Dia bahkan tidak punya mata.”
Pria yang sudah meninggal itu dipenjarakan lima bulan yang lalu, menghilang ke dalam sistem penjara gelap di bawah pemerintahan Presiden Bashar al-Assad. Tubuhnya hanyalah salah satu dari banyak yang ditemukan di pusat-pusat detensi dan penjara di Suriah sejak pemerintahan Assad roboh akhir pekan lalu.
Di dekatnya, petugas forensik bekerja dengan cepat untuk mengidentifikasi jenazah dan menyerahkannya kepada kerabat.
Yasser Qasser, asisten forensik di kamar mayat, mengatakan mereka menerima 40 jenazah pagi itu dari rumah sakit, yang sedang diambil sidik jari dan sampel DNA-nya.
Staf sudah mengidentifikasi sekitar delapan jenazah, katanya. “Tapi puluhan keluarga datang, dan angkanya tidak sesuai.”
Beberapa jenazah berasal dari penjara Sednaya yang terkenal, masih mengenakan seragam tahanan, kata Qasser.
Rekannya, Dr Abdallah Youssef, mengatakan mengidentifikasi semuanya akan memakan waktu.
“Kami memahami penderitaan keluarga, tapi kami bekerja di bawah tekanan besar. Jenazah-jenazah ditemukan di ruang garam, terpapar cuaca dingin ekstrim,” katanya.
Petugas kamar mayat yang memeriksa jenazah telah melihat luka tembak dan tanda-tanda penyiksaan yang tampaknya hasilnya, katanya.
Diperkirakan 150.000 orang telah dipenjara atau dilaporkan hilang di Suriah sejak 2011 ketika protes anti-pemerintah damai berubah menjadi perang. Di bawah pemerintahan al-Assad, sebarang keberatan bisa langsung mengirim seseorang ke penjara. Selama bertahun-tahun, itu adalah hukuman seperti kematian, karena sedikit yang pernah keluar dari sistem tersebut.
Dengan mengutip kesaksian narapidana yang dibebaskan dan pejabat penjara, Amnesty International melaporkan bahwa ribuan warga Suriah tewas dalam eksekusi massal yang sering terjadi.
Narapidana mengalami penyiksaan konstan, pukulan intens, dan pemerkosaan. Tahanan sering meninggal akibat luka, penyakit, atau kelaparan. Beberapa jatuh ke dalam psikosis dan kelaparan, kelompok hak asasi manusia itu mengatakan.
Hilala Meryeh, seorang ibu Palestina berusia 64 tahun, menangis di tengah ruang identifikasi setelah menemukan jenazah putranya di kamar mayat Rumah Sakit Al-Mujtahid.
Di antara jenazah di kamar mayat pada hari Rabu adalah Mazen al-Hamada, seorang aktivis Suriah yang melarikan diri ke Eropa namun kembali ke Suriah pada tahun 2020 dan dipenjara setibanya. Jenazahnya yang rusak ditemukan terbungkus kain berdarah di Sednaya.
Hilala Meryeh, seorang ibu Palestina berusia 64 tahun, berdiri di ruang identifikasi yang kusam, tas-tas jenazah di sekelilingnya. Dia baru saja menemukan salah satu anak laki-lakinya.
Keempat anak laki-lakinya ditangkap oleh rezim Suriah sebelumnya pada tahun 2013 selama penindasan di perkemahan pengungsi Palestina Yarmouk. Dia masih perlu menemukan tiga anak lagi.
“Aku tidak tahu di mana mereka,” katanya. “Berikan anak-anakku, carilah anak-anakku!”
Warga Suriah lainnya, seperti Imad Habbal, berdiri diam di kamar mayat, menghadapi kenyataan dan ketidakadilan atas kehilangan mereka.
Habbal menatap tubuh saudaranya, Diaa Habbal.
“Kami datang kemarin, dan kami menemukannya sudah meninggal,” katanya. “Mereka membunuhnya. Kenapa? Apa kejahatannya? Apa yang pernah dia lakukan pada mereka? Hanya karena dia kembali ke negaranya?”
Dengan tangan gemetar, Imad Habbal mengangkat penutupnya, suaranya terputus saat dia menangis dan berbicara kepada saudaranya.
“Aku sudah bilang jangan pulang,” katanya. “Aku berharap kamu tidak pulang.”