Para pemilik bisnis tiba satu per satu, namun semua bersatu dalam misi mereka di pagi Desember yang dingin ini: Menyelamatkan apapun dari pasar yang hancur di kota lereng ini di selatan Lebanon. Seorang operator studio foto dan anaknya melangkah melalui puing-puing dan besi yang berbelit-belit untuk mengambil negatif yang tertutup debu dan lensa kamera. Seorang pemilik toko pakaian menyeret kantong sampah yang berisi legging, yang diambil dari bawah besi yang terlipat. Dan pemilik toko kacamata berdiri di atas balok beton yang hancur yang dulunya adalah atap gedung bisnisnya. “Semua sudah hilang,” kata Raed Mokaled, 58 tahun, yang bersama dengan bisnis kacamata, memiliki toko emas dan jam tangan di gedung yang sama dengan saudaranya. “Sebuah bola api oranye menghancurkan segalanya.” Israel melakukan serangan udara intensif dan kemudian memulai invasi darat ke selatan Lebanon pada akhir September sebagai pembalasan terhadap Hezbollah, kelompok militan Lebanon yang telah menyerangnya sebagai solidaritas dengan Hamas setelah serangan teroris pada 7 Oktober 2023 di Israel. Gencatan senjata rapuh selama 60 hari, yang ditandatangani pada bulan November, telah menghentikan konflik antara Israel dan Hezbollah. Di kota Nabatieh, yang mendapat nama dari gubernur sekitarnya di mana Hezbollah sebagian besar berkuasa, serangan Israel menghancurkan pasar bersejarah pada 12 Oktober, di puncak perang. Serangan lain menghantam gedung munisipal yang berdekatan beberapa hari kemudian, menewaskan setidaknya 16 orang, termasuk walikota kota tersebut, menurut pejabat Lebanon. Israel mengatakan telah menyerang sasaran Hezbollah di area tersebut, namun klaimnya tidak dapat dikonfirmasi secara independen. Amnesty International mengatakan tidak menemukan bukti adanya sasaran militer di kantor pusat kota. Serangan di seluruh gubernur, yang berbatasan dengan Israel dan Suriah, telah meninggalkan pemandangan kehancuran dan kehancuran yang banyak orang Lebanon katakan tidak seperti yang pernah mereka lihat sebelumnya. Laporan Bank Dunia memperkirakan gubernur Nabatieh menderita kerugian ekonomi sebesar $1,5 miliar selama perang dengan Israel. Pada pagi yang baru-baru ini, dua minggu setelah gencatan senjata, para wartawan dari The New York Times tiba di pasar saat penduduk dan pemilik bisnis datang untuk meninjau dan menangani kerusakan. Satu per satu, mereka mengatakan, mereka melintasi jalan berlubang dan hancur oleh bom untuk tiba di pasar berusia berabad-abad yang mereka kenal dengan nama souk. Dahulu pusat ramai bagi pedagang dan pembeli dari seluruh Lebanon, sekarang hanyalah reruntuhan dari masa lalu yang gemilangnya. Toko-toko ikonik, seperti toko kue-kue yang berusia puluhan tahun, telah lenyap. Dinding runtuh, kaca pecah dan besi yang berkelok-kelok berserakan di mana-mana. Alih-alih rempah-rempah wangi dan produk segar yang banyak orang cari di pasar, masih tercium bau asap dan hangus di udara. Manekin berdiri di atas tumpukan puing dan kawat. Struk belanja, CD, dan sepatu yang robek berserakan di trotoar yang terbakar. “Ini adalah bencana,” kata Niran Ali, 58 tahun, sambil berdiri di tengah-tengah reruntuhan. Selama 16 tahun, ia bersama-sama memiliki toko pakaian anak-anak di pasar dan menggunakannya untuk menghidupi keluarganya yang terdiri dari empat orang. Sekarang, hampir semua — sekitar $100.000 dalam barang, katanya — sudah hilang. “Kerusakan ini menyakitkan untuk dilihat,” kata dia. “Harapan kami hanya pada Tuhan.” Di seberang jalan, Abed Al Raouf Farhat, 34 tahun, memeriksa kerusakan di studio foto ayahnya. Serangan tidak sepenuhnya meruntuhkan bangunan itu, namun meninggalkannya ternoda dengan retakan yang dalam, balok yang terbuka, dan atap yang bocor. Di dalam, debu tebal melapisi segalanya: fotokopi yang rusak, kamera, bingkai foto kayu. Ayah Mr. Farhat, Hamzah, membuka Amal Photo Studio Lab pada tahun 1982. Sejak itu, generasi keluarga di seluruh Nabatieh telah datang untuk mengambil foto pernikahan dan wisuda. Mr. Farhat yang lebih tua, yang berusia 65 tahun, juga melatih fotografer muda — termasuk putranya sendiri, yang sejak itu pergi bekerja sebagai fotografer dan videografer di seluruh Timur Tengah dan Afrika. Dengan kerusakan dari serangan terbaru, kata Mr. Farhat, sebuah tempat yang menjadi simbol komunitas dan kenangan kolektif telah menjadi pengingat kelam dari biaya perang. “Semuanya sudah hilang,” kata Mr. Farhat. “Tapi ayah saya dan Nabatieh masih berdiri, dan dia akan memulai lagi dari nol.” Kisah studio foto — dan pasar yang lebih besar — sangat terkait dengan masa lalu yang penuh gejolak kota. Israel menyerang Nabatieh pada tahun 1974 dan 1978 dan mendudukinya selama tiga tahun mulai tahun 1982 setelah invasi ke selatan Lebanon sebagai balasan atas penembakan Organisasi Pembebasan Palestina terhadap utara Israel. Israel juga membombardir Nabatieh pada tahun 1993, 1996, dan selama perang selama sebulan pada tahun 2006 saat bentrok dengan Hezbollah di wilayah tersebut. Hezbollah adalah kekuatan dominan di Nabatieh, yang memiliki mayoritas penduduk Syiah, meskipun kelompok ini tidak memiliki dukungan publik yang bulat. Di beberapa jalan di seluruh kota, gambar Hassan Nasrallah, pemimpin Hezbollah yang dibunuh oleh Israel pada September, ditempel di dinding dan tiang listrik. Ketika Israel menyerang pasar pada tahun 2006, pemilik bisnis mengatakan kelompok yang didukung Iran memberikan sejumlah uang kepada mereka untuk membangun kembali. Kali ini — dengan Hezbollah melemah, kemampuan militer dan infrastrukturnya terdegradasi, dan sekutunya di Suriah digulingkan — tidak ada yang mendekati mereka untuk melakukan penilaian atau memberikan dukungan, kata beberapa pemilik bisnis. Hezbollah mengumumkan pada akhir Desember bahwa mereka memiliki program untuk membangun kembali desa-desa selatan yang dihantam oleh serangan Israel. Pejabat Hezbollah mengatakan prioritas akan diberikan kepada keluarga yang rumahnya rusak atau sebagian hancur, namun tidak mengatakan kapan atau apakah bisnis akan mendapat dukungan keuangan. Hezbollah juga mengatakan tugas rekonstruksi adalah tugas nasional dan bahwa negara — yang kekuasaannya cukup besar — juga memiliki tanggung jawab untuk membantu warganya membangun kembali. “Setiap beberapa tahun, kita kehilangan segalanya,” kata Khalil Tarhini, 67 tahun, yang toko lingerie dan pakaian dalamnya hancur. Ketika toko nya rusak pada tahun 2006, kata dia, Hezbollah memberinya $18.000 sebagai kompensasi — sebagian kecil dari lebih dari $100.000 yang ia rugi, katanya. Dia harus menjual propertinya untuk membangun kembali bisnisnya, katanya. “Kami akan kembali, namun akan memakan waktu,” kata Mr. Tarhini sambil menatap buldoser yang membersihkan puing-puing di mana toko nya dulu berdiri. Saat ini, proses membangun kembali yang lambat dan melelahkan telah dimulai. Di seluruh Nabatieh, iklan dan tanda-tanda dalam bahasa Arab menyatakan, “Kita akan membangun kembali bersama,” atau, “Semuanya akan kembali lebih baik.” Hassan Jamal Sabboury dan keluarganya kembali ke kota dari ibu kota, Beirut, beberapa jam setelah gencatan senjata mulai berlaku pada akhir November. Apa yang dia temukan, katanya, membuatnya menangis. Pompa bensin dan cuci mobil, yang dibangun kakeknya puluhan tahun yang lalu, sudah tidak ada. Apartemennya di seberang jalan, yang telah dia lengkapi dengan perabotan berwarna krim mewah, rusak. Namun serangan tidak menyerang tangki bahan bakar di bawah tanah, katanya, memberinya kesempatan untuk memulai lagi di tempat lain. “Kami tetap kuat dan tahan,” kata dia sambil mengatur pekerja yang membersihkan puing dan mencampur semen. Dia berharap pompa bensin akan dibuka kembali dalam sebulan. Mr. Mokaled, yang menjalankan bisnis kacamata, tidak seberuntung itu. Ketika dia dan keluarganya kembali ke pasar, mereka menyadari bahwa mereka telah kehilangan barang senilai ratusan ribu dolar. Kacamata, kit perbaikan kacamata, dan peralatan pembersih emas hancur. Dari 1.200 jam tangan di toko, mereka hanya dapat menyelamatkan sedikit lebih dari 100, katanya. Rumahnya juga terkena serangan, dan sekarang dia tinggal di sebuah rumah tamu dengan satu kamar tidur. Meskipun merasa tidak percaya, katanya, dia tidak punya pilihan selain membangun kembali. Dia dan saudaranya telah menyewa toko lain dan berencana untuk memulai kembali bisnis kacamata dalam skala yang lebih kecil. “Hidup harus terus berjalan,” katanya, wajahnya pucat dan tegang. “Jika Anda berhenti, itu berarti Anda sudah mati.”
