Pada masa kejayaannya pada tahun 1950-an dan ’60-an, Lung Wah Hotel, sebuah villa bergaya Spanyol yang telah diubah, menawarkan tempat perlindungan yang rindang dari kesibukan kehidupan kota, dekat dengan teluk dan dikelilingi oleh taman-taman di Wilayah Baru Utara Hong Kong.
Tangga berliku, yang dikelilingi oleh lentera merah, mengarah ke taman gaya Cina yang luas. Pada akhir pekan musim panas, orang berkumpul untuk bermain mahjong di bawah paviliun sementara anak-anak bermain di sekitarnya di kotak pasir dan ayunan. Film-film pernah diambil di sana dan Bruce Lee, pelanggan paling terkenalnya, berlatih seni bela diri di atas atapnya.
Dalam beberapa dekade terakhir, hotel berhenti menyewakan kamar karena peraturan kebakaran baru akan memerlukan kamar-kamar tersebut untuk diperbarui. Ladang padi di sekitarnya dikembangkan menjadi perumahan kelas menengah. Restorannya masih menghidangkan burung merpati panggang terkenalnya, tetapi ia telah kesulitan untuk mengisi ruang makan dengan dinding kayu sejak tempat parkir 500 tempatnya direkuisisi untuk sebuah kantor polisi baru pada tahun 1970-an.
Sekarang, operasi tersebut diberi kesempatan untuk mendapatkan kesempatan hidup baru — dengan mengandalkan masa lalu. Sebuah rumah teh yang tidak terpakai di properti itu telah diubah menjadi Hong Kong Radiance, sebuah museum interaktif yang berusaha untuk menciptakan potongan-potongan kehidupan yang bersemangat di kota tersebut saat bertransisi dari sebuah kota pabrik pasca-perang yang memproduksi pakaian, barang elektronik, dan plastik menjadi pusat keuangan berkilau yang menghubungkan Timur dan Barat.
John Wu, seorang desainer grafis dan kolektor lokal terkenal yang menyusun ruang tersebut, mengatakan ia ingin ruang tersebut menyerupai set film, di mana setiap sudut memiliki palet warna yang kohesif.
Tujuannya, katanya, adalah untuk menghidupkan kembali kenangan bagi pengunjung yang lebih tua sambil juga menginspirasi generasi muda. Saat memberikan tur, ia sering menyoroti detail-detail unik, mendorong pengunjung untuk merasakan kekokohan kayu, misalnya. “Hanya dengan begitu benda-benda ini dapat mendapatkan kehidupan kedua,” katanya dalam sebuah wawancara.
Toko-toko barang antik berdebu telah lama menjadi pemandangan tetap di kota itu, tetapi sekelompok bisnis baru — studio foto, restoran, dan toko-toko bergaya vintage, banyak dijalankan oleh pemilik milenial dan Gen-Z — mencoba untuk tetap mempertahankan estetika dan benda-benda sehari-hari dari masa lalu yang lebih baru, sebelum Inggris mengembalikan koloni bekas itu ke kendali Tiongkok pada tahun 1997.
Banyak penduduk menganggap tahun 1980-an sebagai era keemasan budaya Hong Kong, ketika film-film, acara televisi, dan musik buatan lokal yang dikenal sebagai Cantopop, dinyanyikan dalam bahasa Kanton, sangat populer baik di dalam negeri maupun di luar negeri. Kesuksesan adegan hiburan tersebut menjadi suatu kebanggaan, terkait dengan identitas kota sebagai kosmopolitan dan tempat peluang bagi mereka yang memiliki impian, serta keberanian dan kecerdasan untuk mengejarnya. Tetapi impor dari Tiongkok daratan, Korea, Jepang, dan Taiwan menyebabkan memudarnya budaya pop Hong Kong dalam beberapa dekade terakhir.
Gelombang nostalgia tersebut bertepatan dengan upaya pemerintah Tiongkok untuk mendefinisikan kembali identitas Hong Kong menyusul protes anti-pemerintah yang berlarut-larut, yang menyebabkan tindakan keras oleh Beijing pada tahun 2020 dan pemberlakuan undang-undang keamanan nasional. Sejak saat itu, otoritas telah merevitalisasi museum sejarah dan menulis ulang buku teks untuk patuh pada narasi resmi Beijing.
“Generasi kita memiliki fantasi tentang masa lalu,” kata Connie Li, seorang desainer interior berusia 30 tahun yang mengunjungi museum tersebut pada suatu siang baru-baru ini. “Segala sesuatunya berubah terlalu cepat, tetapi di ruang-ruang ini, kita dapat menemukan pelarian dalam hari-hari kejayaan yang disebut dan mencari akar kita.”
Untuk menarik minat publik pada masa lalu baru-baru ini, dewan pariwisata kota mengatur pameran yang terkait dengan film aksi hit tahun lalu “Twilight of the Warriors: Walled In,” sebuah film aksi bela diri yang berlatar belakang Hong Kong tahun 1980-an. Pengunjung tenggelam dalam “vibe estetika” film tersebut, termasuk barbershop, warung teh, dan klinik penataan tulang.
Di Hong Kong Radiance, para tamu bebas untuk menggeledah laci-laci penuh mainan kecil, permainan, dan album foto keluarga. Ini termasuk kantor herbalis yang dikelilingi oleh gulungan-gulungan antik, dan sebuah toko kelontong dengan jukebox retro, peti penuh botol minuman ringan, dan ember es krim vintage. Satu ruangan menciptakan rumah kelas pekerja yang berantakan dengan meja mahjong, mesin jahit Singer, dan ranjang bertingkat yang dipenuhi koper.
Pak Wu, 55 tahun, mulai mengumpulkan benda-benda Jepang dan Barat saat ia masih muda tetapi dalam beberapa tahun terakhir fokus pada desain-desain Hong Kong karena ia percaya bahwa mereka mencerminkan sejarah dan karakter unik kota tersebut. Ia dikenal karena koleksinya dari desain oleh Henry Steiner, seorang Austria yang karyanya mendefinisikan beberapa merek terkenal Hong Kong, seperti logo HSBC.
Pada tahun 2023, Pak Wu bermitra dengan dua penggemar lain yang ia temui secara online — Pan Tse, seorang pekerja pemeliharaan, dan Tiger Ng, seorang pekerja logistik dengan gairah untuk mencari barang-barang di lahan terbengkalai — untuk membantu warga lanjut usia pindah dari sebuah kompleks perumahan tua yang dijadwalkan akan dirobohkan.
Para pria tersebut diizinkan untuk menyimpan perabotan dan kenang-kenangan dari sekitar 30 rumah tangga di unit penyimpanan mereka sendiri, berjanji untuk suatu hari menunjukkannya kepada publik. Mereka mencoba mencari ruang di sebuah bangunan industri untuk mendirikan sebuah mini-museum, tetapi sewanya terlalu tinggi.
Kabar tentang pekerjaan sukarela mereka menyebar dan, pada tahun 2024, pemilik hotel, Mary Chung, menghubungi untuk meminta bantuan menyortir peralatan rekaman besar, alat musik, dan buku-buku yang menumpuk di properti tersebut.
Dibangun pada tahun 1930-an, ini adalah rumah liburan keluarganya sampai tentara Jepang merekuisisinya selama Perang Dunia II. Keluarga Chung mengubahnya menjadi sebuah hotel kecil pada tahun 1951, dengan kurang dari dua belas kamar. Karena jaraknya yang dekat dengan lembaga akademis yang menjadi Universitas Tiongkok di Hong Kong, seringkali mereka menyewakan kamar kepada orang-orang yang mengajar di sana, termasuk penulis seni bela diri Jin Yong.
Ada acara membaca puisi dan musik live, bahkan studio rekaman yang digunakan oleh penyanyi opera Kanton. Kru film diizinkan untuk syuting di sana — dengan persyaratan bahwa para aktor juga menginap. (Bruce Lee menginap selama pengambilan gambar film blockbuster-nya tahun 1971, “The Big Boss,” a.k.a. “Fists of Fury.”)
Tetapi bisnis merosot ketika daerah tersebut berkembang menjadi pinggiran kota yang padat penduduk, kehilangan karakter pedesaannya. Akses menjadi lebih sulit setelah pemerintah mengambil alih lahan yang berdekatan untuk kereta listrik.
Hotel berhenti beroperasi pada tahun 1985, tetapi restorannya tetap berjalan dengan sebagian besar pelanggan lokal, ruang makan dihias dengan foto-foto hitam-putih bintang dan poster pertunjukan. Selama pandemi Covid, hampir bangkrut dan Ibu Chung terpaksa mengurangi 200 karyawannya menjadi hanya beberapa orang.
Tahun lalu, ia mencapai kesepakatan dengan grup Pak Wu, yang selama berbulan-bulan membersihkan rumah teh, memindahkan kekacauannya ke ruang lain di hotel. Mobil tidak bisa berhenti di luar hotel, jadi mereka mengumpulkan teman-teman dan keluarga mereka untuk membantu mengangkat kotak-kotak melintasi jembatan kaki dan naik ke tangga berliku.
Sejak dibuka pada musim gugur tahun lalu, Hong Kong Radiance telah menjadi tujuan wisata populer untuk sekolah-sekolah dan kelompok-kelompok lanjut usia.
Pada suatu hari baru-baru ini, puluhan pengunjung berambut perak bergantian di meja mahjong, mengepak ubin di atas meja kayu dengan penuh antusiasme. Beberapa berkeliling kebun, mengenang kunjungan mereka di masa muda, ketika restoran tersebut hanya memasang 4 dolar Hong Kong (sekitar 50 sen) untuk sepiring burung merpati andalannya (sekarang $12). Beberapa bahkan bernyanyi opera Kanton saat mereka mengingat pertunjukan langsung.
Selalu mencari cara baru untuk menarik pengunjung, Ibu Chung telah mempertimbangkan untuk menampilkan lebih banyak barang-barang lama hotel di rumah teh taman, dekat dengan kandang yang memegang tiga ekor merak.
“Lung Wah adalah bagian dari memori kolektif Hong Kong,” kata beliau dalam sebuah wawancara.
“