Ghana Town, Gambia – Fajar menyingsing di Ghana Town, sebuah desa nelayan di pesisir Atlantik Gambia tempat ratusan penduduk hidup tanpa dokumen resmi. Marie Mensah bergerak cepat dalam rutinitas paginya: memakaikan baju pada anak-anaknya, menyiapkan sarapan, dan memeriksa tas sekolah mereka sebelum mengantar ke pinggir jalan.
Tiga dari empat anaknya—berusia antara enam bulan hingga 10 tahun—bersekolah di sekolah swasta berbayar, bukan karena pilihan, melainkan kebutuhan. Tanpa dokumen identitas nasional, pendaftaran di sekolah negeri yang gratis hampir mustahil.
Kisah-Kisah Rekomendasi
daftar 3 item
akhir daftar
“Mereka meminta dokumen yang tidak kami miliki,” kata Mensah, 30 tahun, kepada Al Jazeera. “Jadi sekolah negeri menolak mereka.”
Dari kejauhan, Ghana Town, sekitar 35 km dari ibu kota Banjul, tampak seperti desa-desa lain di pesisir Gambia. Nelayan melepaskan jaringnya dan menaiki perahu kayu menuju laut. Tetapi bagi kebanyakan penghuni sini, setiap hari diawali dengan ketidakpastian: pertanyaan apakah mereka secara hukum termasuk di satu-satunya negara yang mereka kenal.
Sekitar 850 dari 900 penduduk desa tidak memiliki kewarganegaraan, paspor, bahkan kartu identitas nasional, menurut Komite Pengembangan Desa (VDC) yang mengawasi urusan masyarakat setempat.
p>Ghana Town didirikan akhir tahun 1950-an oleh sepuluh nelayan asal Ghana yang berlayar dari daerah yang waktu itu bernama Gold Coast (sekarang Ghana) dan akhirnya menetap di pesisir Gambia. Keluarga mereka bertambah seiring tahun. Lebih banyak orang lahir dan besar di sini, mempelajari bahasa setempat dan membentuk komunitas yang erat. Namun meski ini satu-satunya rumah yang mereka kenal, sebagian besar keturunan nelayan pendiri masih terjebak dalam wilayah abu-abu secara hukum.
Menurut hukum Gambia, seseorang yang lahir dari orang tua non-Gambia tidak diakui sebagai warga negara, sekalipun lahir di dalam negeri. Mereka yang memiliki satu orang tua asal Gambia telah memperoleh dokumen resmi. Bagi penduduk lainnya, serangkaian pengajuan ke pemerintah selalu berakhir gagal.
Usai mengantar anak-anaknya yang lebih besar ke sekolah, Mensah membawa bayinya yang berusia enam bulan ke kantor imigrasi terdekat, sekitar 15 km di Kanifing. Ia akan sekali lagi mencoba mengajukan kartu tanda penduduk, sesuatu yang pertama kali ia upayakan saat berusia 18 tahun.
“Saya tahu mereka mungkin menolak saya,” katanya kepada Al Jazeera. “Tetapi saya tetap harus mencoba.”
Setelah menunggu berjam-jam dan membayar 500 dalasi (sekitar $7) untuk formulir pendaftaran—yang ia isi beserta dokumen pendukung—petugas menolaknya dengan alasan akta kelahirannya, yang menyatakannya sebagai non-Gambia, membuatnya tidak memenuhi syarat.
Penduduk lain menceritakan kepada Al Jazeera bahwa pengajuan mereka juga ditolak dengan alasan serupa.
“Jika saya tidak bisa mendapatkan KTP di tempat saya lahir,” keluh Mensah, terlihat emosional, “di mana lagi yang akan menerima saya?”
Amina Issaka duduk di dalam tokonya yang kecil, tempat ia menjual bahan masakan dan pakaian anak-anak. Tanpa dokumen yang diperlukan, ia tidak dapat mendaftarkan usahanya secara resmi [Kaddy Jawo/Al Jazeera]
‘Kami semua tak berkewarganegaraan’
Berdasarkan Pasal 9 Konstitusi Gambia 1997, kewarganegaraan karena kelahiran ditentukan oleh keturunan. Lahir di dalam negeri saja tidak memberikan kewarganegaraan; setidaknya satu orang tua harus merupakan warga Gambia.
Bagi banyak keluarga di Ghana Town—yang tidak memiliki kewarganegaraan Gambia maupun Ghana—hukum ini telah membentuk dan menghalangi hidup mereka secara turun-temurun.
Amina Issaka, 64, menelusuri kehadiran keluarganya di Ghana Town hingga hampir tujuh dekade lalu.
Kakek neneknya termasuk di antara pendatang paling awal. Kini, dia, enam anak dewasanya, 11 cucu, dan empat cicit, semuanya tidak terdokumentasi.
“Kami semua stateless (tak berkewarganegaraan),” ujarnya. “Jika kami tidak bisa mendapat kewarganegaraan Gambia, mau ke mana lagi kami harus pergi?”
Dari kios kecil di pinggir jalan yang menjual bahan masakan dan barang anak-anak, Issaka hanya mendapat penghasilan pas-pasan untuk bertahan hidup. Namun membangun bisnis yang sesungguhnya mustahil tanpa dokumen identitas.
“Saya bahkan tidak bisa mendaftarkan toko ini,” katanya. “Tanpa surat-surat, Anda tidak bisa berkembang.”
Untuk mendaftarkan usaha secara resmi atau bahkan membuka rekening bank, seseorang umumnya diharuskan menunjukkan kartu identitas nasional atau paspor yang sah, beserta Nomor Pokok Wajib Pajak. Di Ghana Town, kurangnya dokumentasi berarti aktivitas usaha berjalan terutama di sektor informal.
Mereka yang bekerja tetapi tidak memiliki rekening bank sering mengandalkan pengaturan informal berdasarkan kepercayaan; sebagian menerima gaji melalui rekening bank teman, sementara yang lain, terutama pekerja harian, dibayar tunai di akhir hari kerja.
“Anda bisa bekerja dan bahkan menerima cek. Namun tanpa identitas, bank tidak akan mengakui Anda,” kata Emmanuel Dadson, seorang guru berusia 36 tahun dan sekretaris VDC, yang juga tidak memiliki dokumen.
Dadson memberitahu Al Jazeera bahwa Komisi Pengungsi Gambia telah berjanji untuk menormalkan status mereka pada Februari tahun ini. Februari datang dan berlalu, tetapi petugas tak kunjung muncul di Ghana Town.
Madi Jobarteh, pakar hak asasi manusia, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa hukum Gambia memberikan kewarganegaraan melalui kelahiran, keturunan, pendaftaran, atau naturalisasi—namun celah yang besar membuat banyak orang berisiko menjadi stateless. Tanpa KTP atau akta kelahiran, seseorang tersingkir dari pendidikan, pekerjaan formal, layanan kesehatan, kepemilikan properti, bahkan perlindungan hukum.
“Penduduk Ghana Town telah tinggal di sini selama puluhan tahun, berintegrasi penuh, dan berkontribusi pada negara ini. Sama sekali tidak ada alasan mengapa mereka masih harus diperlakukan sebagai bukan warga negara,” ujarnya.
Dia merekomendasikan reformasi, termasuk jaminan kewarganegaraan bagi anak-anak yang akan menjadi stateless, pendaftaran kelahiran yang lebih kuat, proses perolehan KTP yang disederhanakan, serta kepatuhan terhadap konvensi internasional mengenai statelessness.
Al Jazeera menghubungi Kementerian Dalam Negeri yang mengawasi masalah ini, serta Departemen Imigrasi Gambia, tetapi tidak ada tanggapan atas pertanyaan kami.
Sementara itu, Kementerian Hukum dan Hak Asasi Manusia menegaskan kembali bahwa seorang yang lahir dari orang tua non-Gambia tidak diakui sebagai warga negara, bahkan jika dilahirkan di Gambia.
Dari kiri ke kanan, Emmanuel Dadson, Benjamin Amoah, dan Emmanuel Arkoh tumbuh bersama di Ghana Town, namun tetap tanpa dokumen hukum yang sah. [Kaddy Jawo/Al Jazeera]
### Identitas di Bawah Tekanan
Sementara sebagian besar penduduk bergulat dengan hambatan birokrasi sehari-hari, lainnya bercerita kepada Al Jazeera bahwa mereka menghadapi konsekuensi yang lebih berat: pemeriksaan atau penahanan polisi selama operasi keimigrasian karena gagal menunjukkan identitas yang berlaku.
Para penduduk mengatakan banyak warga Gambia, termasuk petugas imigrasi, menyadari kondisi warga Ghana Town, sehingga mereka biasanya dibebaskan setelah menjelaskan situasinya. Namun, banyak yang seperti Dadson, merasa khawatir untuk diri mereka dan keluarga.
Pada 2014, ia sempat mendapatkan dokumen setelah mantan Presiden Yahya Jammeh mengeluarkan arahan yang mengizinkan sebagian warga Ghana Town memperoleh kartu identitas nasional. Namun, kebijakan itu tidak memiliki landasan hukum permanen dan tidak berlanjut setelah Jammeh jatuh dari kekuasaan pada 2017. Ketika dokumen-dokumen itu kedaluwarsa beberapa tahun kemudian, permohonan perpanjangan ditolak. Dadson kini kembali menjadi tanpa dokumen.
Dihantui ketidakpastian masa depan, ia baru-baru ini mengirimkan istri dan ketiga anaknya ke Ghana. Tanpa paspor, mereka melakukan perjalanan darat hampir seminggu melintasi beberapa negara Afrika Barat. Dalam wilayah Komunitas Ekonomi Negara-Negara Afrika Barat (ECOWAS), menurut para penduduk, memungkinkan untuk melintasi beberapa perbatasan darat tanpa paspor, tergantung pada kebijaksanaan petugas perbatasan.
“Masa depan di sini tidak pasti,” kata Dadson, mengenai keputusannya mengirim mereka ke Ghana, di mana memungkinkan mengajukan kewarganegaraan berdasarkan keturunan. “Saya tidak ingin anak-anak saya tetap terperangkap.”
Bagi yang lain, perjuangan melampaui birokrasi dan hukum. Sebagian penduduk mengaku didorong untuk mengadopsi nama dan marga yang terdengar lebih Gambia agar lebih diterima. Emmanuel Arkoh, 36 tahun, menolak. “Identitas kami bukan untuk ditawar,” tegasnya. “Kami lahir di sini, tetapi tidak diakui di mana pun.”
Benjamin Amoah, 44, seorang nelayan, mengatakan tiga anaknya telah dewasa tanpa dokumen, dan sebuah aplikasi untuk putra-putranya ditolak karena pejabat menganggap nama keluarga mereka asing. “Yang paling menyakitkan,” tambah Amoah, “adalah ibu mereka orang Gambia, tetapi mereka tetap ditolak.” Meskipun kewarganegaraan Gambia dapat diperoleh melalui kelahiran dan keturunan, para penduduk mengatakan mengarungi proses resmi memerlukan dokumen yang tidak dimiliki banyak keluarga setelah generasi terkucilkan secara administratif.
Pemerintah daerah menyatakan lebih dari 850 orang masih kekurangan dokumen resmi di Ghana Town. [Kaddy Jawo/Al Jazeera]
### Mimpi yang Terputus
Di seluruh permukiman, kurangnya dokumen yang proper telah menyebabkan penundaan dan kefrustrasian. Bagi beberapa orang, ini menghentikan rencana dan mimpi masa depan mereka.
Joseph Oddoh termasuk pelajar berprestasi tertinggi di wilayahnya dalam Ujian Sertifikat Sekolah Menengah Afrika Barat tahun 2017. Ia mendapatkan beasiswa untuk belajar kedokteran di luar negeri. Bertahun-tahun kemudian, ia belum juga meninggalkan Ghana Town. “Dia tidak memiliki dokumen perjalanan,” jelas pemimpin masyarakat setempat, Alex Mensah.
Meskipun VDC berusaha melakukan intervensi untuknya, situasinya tetap tidak terselesaikan. Dan Oddoh bukanlah satu-satunya. Lainnya dari permukiman ini, termasuk beberapa lulusan universitas, tidak dapat melanjutkan program magister di luar negeri karena mereka kekurangan dokumen penting, seperti paspor. Kini di usia 28 tahun, Oddoh bekerja sebagai nelayan di sepanjang garis pantai yang sama tempat ia dibesarkan.
Setelah hampir satu dekade, ia sebagian besar telah menyerah untuk mengejar tujuan akademik lebih lanjut, menggambarkan dirinya pragmatis dan fokus menikahi seorang wanita Gambia untuk membangun masa depan stabil bagi generasi berikutnya. “Mimpi saya menjadi dokter berakhir karena selembar kertas,” katanya. “Saya khawatir anak-anak saya kelak akan menghadapi masalah yang sama.”
Sementara kebanyakan orang di sini menghadapi jalan buntu, banyak penduduk mengatakan ada satu pengecualian tak terduga: partisipasi politik. Beberapa orang mengatakan kepada Al Jazeera mereka telah memilih dalam pemilihan nasional meski tanpa dokumen kewarganegaraan, seringkali menggunakan surat keterangan komunitas yang mengonfirmasi tempat tinggal. “Jika kami bisa memilih,” tanya seorang penduduk, “mengapa kami tidak bisa memiliki KTP Gambia?”
Komisi Pemilihan Umum Independen (IEC) membantah mendaftarkan non-warga negara. “Kami tidak mengeluarkan kartu pemilih untuk non-warga negara,” kata juru bicara IEC, Pa Makan Khan, kepada Al Jazeera, seraya menambahkan bahwa masih belum jelas bagaimana individu tanpa dokumen mungkin mendapatkan registrasi. Dalam pertemuan balai kota tahun lalu, Fatou Cham, anggota parlemen daerah tersebut, mengangkat keprihatinan yang sama. “Jika mereka orang asing, lalu mengapa mereka memilih?” tanyanya, seraya berjanji akan mencari solusi.
Ghana Town didirikan pada akhir tahun 1950-an. [Kaddy Jawo/Al Jazeera]
### Pertanyaan tentang Hak Berada
Ketentuan kewarganegaraan dalam Konstitusi Gambia hampir tidak berubah meski telah mengalami lebih dari 50 amendemen dalam hampir tiga dekade. Sebuah penilaian tahun 2024 oleh Komisi Pengungsi Gambia menemukan bahwa sebagian besar individu tanpa kewarganegaraan yang teridentifikasi lahir secara lokal. Dari 686 orang yang dinilai, hanya 53 yang memiliki paspor Gambia, dokumen yang diperoleh di bawah arahan mantan Presiden Jammeh tahun 2014.
Asisten Komisioner untuk Pengungsi, Omar Camara, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa pihak berwenang bekerja sama dengan badan pengungsi PBB untuk meresmikan status penduduk, meski pendanaan terbatas terus memperlambat kemajuan. Kementerian Kehakiman Gambia mengatakan kepada Al Jazeera bahwa hukum kewarganegaraan masih diatur oleh Konstitusi 1997, yang mendasarkan kewarganegaraan pada keturunan.
“Konstitusi tidak memberikan kewarganegaraan otomatis hanya karena dilahirkan di negara ini,” kata seorang juru bicara kementerian. Kementerian mengakui bahwa baik Konstitusi maupun Undang-Undang Kewarganegaraan dan Kewarganegaraan Gambia tidak memberikan perlindungan otomatis bagi anak yang lahir dari orang tua non-warga negara atau tanpa dokumen, celah yang dapat berkontribusi pada kondisi tanpa kewarganegaraan.
Meski belum ada amandemen legislatif yang memperluas kelayakan, kementerian menyatakan ketentuan hukum yang ada menawarkan jalan untuk mengatasi tantangan praktis, termasuk kasus yang melibatkan dokumen identitas kedaluwarsa.
Di luar kantor imigrasi di Kanifing, Marie Mensah merapikan dokumen-dokumennya, termasuk akta kelahirannya dan kartu pemilih Gambia yang lama, dan memulai perjalanan pulang. Besok, ia akan kembali bangun sebelum matahari terbit, menyiapkan anak-anaknya untuk sekolah dan mendorong mereka belajar untuk masa depan yang tidak dapat ia jamin.
Bagi ratusan orang tanpa kewarganegaraan di Ghana Town, kewarganegaraan bukanlah debat hukum yang abstrak. Itu menentukan apakah seorang anak dapat bersekolah, membuka rekening bank, bepergian, atau bermimpi melampaui garis pantai tempat generasi-generasi telah hidup. “Kami tidak meminta perlakuan khusus,” kata Mensah. “Kami hanya meminta untuk diakui keberadaannya.” Seorang pemimpin yang efektif tidak sekedar memerintah, melainkan menginspirasi dan memberdayakan timnya. Mereka memahami bahwa keberhasilan organisasi dibangun di atas kolaborasi serta saling menghargai kontribusi setiap individu. Dengan demikian, menciptakan lingkungan yang kondusif untuk pertumbuhan dan inovasi menjadi prioritas utama. Pada akhirnya, kepemimpinan sejati terlihat dari bagaimana mereka membangun legasi yang berkelanjutan, bukan sekedar pencapaian jangka pendek.