Deir el-Balah dan Khan Younis, Jalur Gaza – Israa al-Areer menatap layar lebar seperti yang telah dilakukannya berulang kali sejak jenazah-jenazah mulai tiba dari Israel.
Prosesnya berulang. Setiap kali jenazah warga Palestina dikembalikan oleh Israel, mereka tiba di Rumah Sakit Nasser di Gaza selatan, tempat staf departemen forensik memotret mereka. Gambar-gambar orang yang telah meninggal itu kemudian ditampilkan pada sebuah layar di sebuah aula besar, tempat keluarga dan teman-teman warga Palestina yang hilang menyaksikannya.
Cerita yang Direkomendasikan
list of 3 items
end of list
Saat satu gambar berganti ke gambar berikutnya, mereka yang berada di aula berusaha keras mengenali orang yang mereka kasihi, dengan harapan dapat memakamkan mereka dengan layak dan mendapatkan sedikit ketenangan.
Israa bukan mencari satu, melainkan dua orang – suaminya, Yasser al-Tawil, dan saudara laki-lakinya, Diaa al-Areer. Ia meyakini keduanya telah tiada.
Kontak dengan keduanya terputus pada 7 Oktober 2023 – hari perang di Gaza dimulai. Mereka diperkirakan berada di dekat pagar perbatasan dengan Israel ketika pertempuran pecah, dan tidak ada kabar sejak saat itu.
Israa memulai perjalanan rutinnya dari rumahnya di Deir el-Balah, Gaza tengah, ke rumah sakit di Khan Younis pada 14 Oktober, empat hari setelah gencatan senjata antara Israel dan Hamas dimulai. Israel menyerahkan 45 jenazah pada hari itu sebagai bagian dari kesepakatan, dengan lebih banyak lagi yang dikembalikan pada hari-hari berikutnya.
Israa al-Areer mencium putrinya sambil mengangkat telepon genggam yang menampilkan gambar suaminya, Yasser [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
“Ibuku dan ibu mertuaku mempercayakan tugas yang menyakitkan ini kepadaku, bersama saudara lelaki dan iparku, dengan berkata mereka tidak sanggup menyaksikan pemandangan itu,” kata Israa. “Aku tidak bisa mempercayai bahwa aku telah sampai pada titik ini dalam hidupku: mencari di antara orang-orang mati untuk suami dan saudara lelakiku, hanya untuk memakamkan mereka dan memiliki sebuah pusara dan kenangan.”
Tapi pemandangan yang menyambut Israa – dan puluhan orang lain yang menatap layar – mengerikan. Banyak jenazah telah membusuk, dan banyak yang menunjukkan tanda-tanda penyiksaan dan pelecehan. Pasukan Israel sebagian besar tidak memberikan informasi biografi apa pun untuk jenazah yang mereka kirim ke Gaza.
“Itu adalah momen-momen tersulit dalam hidupku. Setiap gambar membuatku terkesima ngeri melihat apa yang mereka lakukan pada tubuh-tubuh itu,” ujar Israa. “Aku hampir kehilangan akal membandingkan gambar suamiku yang tampan dalam ingatanku dengan foto-foto mengerikan di layar itu.”
“Aku melihat tubuh-tubuh dengan batu, pasir, dan paku disumpalkan ke dalam mulut mereka. Sebagian ditutup matanya dan diborgol. Sebagian lagi kuku jari atau jarinya terpotong. Sebagian ada yang kehilangan anggota badan. Yang lain terlihat seperti telah ditabrak tank,” tambahnya. “Itu adalah penyiksaan yang biadab dan tidak manusiawi, sesuatu yang tidak pernah kubayangkan akan kulihat. Aku menangis sepanjang perjalanan pulang, merasakan hatiku telah habis terbakar.”
Sesi itu berlangsung selama empat jam, namun meski berulang kali mencoba menganalisis setiap foto, menjadi jelas bahwa Yasser dan Diaa tidak ada di antara mereka.
Israa al-Areer telah menghabiskan dua tahun mencoba mencari tahu apa yang terjadi pada suami dan saudara lelakinya [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Hilangnya Kontak
Yasser, yang berusia awal tiga puluhan ketika ia menghilang, biasanya menghabiskan malam Jumat bersama teman-temannya sebelum pulang ke rumah pada pagi hari.
Oleh karena itu, Israa terakhir melihat suaminya lebih awal pada hari Jumat, yang kebetulan adalah tanggal 6 Oktober 2023.
“Malam itu semuanya normal,” kata Israa. “Aku menelponnya sebelum aku tidur, sekitar jam satu pagi. Putri kami satu-satunya, Abeer, yang berusia empat tahun, demam. Dia meyakinkanku bahwa dia akan pulang pukul 6 pagi.”
Israa terbangun pada hari Sabtu dengan suara roket dan bom.
“Aku tidak bisa percaya apa yang terjadi. Aku ketakutan dan segera mencoba menelpon suamiku, tapi teleponnya tidak dapat dijangkau,” kenangnya.
“Aku tidak memiliki listrik atau internet untuk memahami apa yang terjadi, jadi aku pergi ke apartemen tetangga untuk mengikuti berita. Saat itulah aku menyadari skala dari apa yang sedang terjadi,” kata Israa, yang bekerja sebagai seorang jurnalis.
Israa mencoba menghubungi Yasser, namun tidak berhasil. Beberapa jam kemudian, ia akhirnya dapat menghubungi salah satu teman Yasser. Dia memberitahunya bahwa sekelompok teman itu penasaran dan pergi ke Khan Younis timur, dekat tempat mereka tinggal, ketika mendengar tentang serangan yang dipimpin Hamas ke Israel selatan.
Tapi kemudian, di tengah kekacauan di wilayah perbatasan, mereka terpisah. Teman itu tidak tahu apa yang terjadi pada suaminya.
“Kata-katanya mengejutkanku. Aku ketakutan dan terus bertanya-tanya mengapa dia pergi ke sana,” kata Israa dengan sedih. “Situasi pada hari itu kacau; banyak warga sipil melintasi area perbatasan dengan Israel pada tanggal 7 Oktober.”
Lebih buruk lagi, keluarga Israa juga menginformasikan bahwa saudara lelakinya yang berusia 24 tahun, Diaa, juga hilang setelah pergi ke area perbatasan bersama teman-temannya.
Seiring memburuknya situasi, salah satu teman Yasser menasihati Israa untuk mencarinya di rumah sakit-rumah sakit terdekat, di antara yang terluka atau yang tewas.
“Aku meninggalkan putriku bersama tetanggaku dan pergi sendiri, berlari di antara jasad-jasad di rumah sakit,” kata Israa, menahan tangisnya. “Hatiku hancur. Aku tidak bisa percaya bahwa suamiku mungkin telah tiada atau menjadi salah satu dari jasad-jasad itu.”
Tapi dia tidak menemukan suaminya di antara yang terluka atau yang tewas. Keluarganya, yang mencari saudara lelakinya yang hilang di rumah sakit-rumah sakit Kota Gaza, juga tidak menemukan apa-apa.
“Aku pulang ke rumah dengan perasaan hancur lebur. Tidak ada yang lebih menakutkan bagiku daripada kehilangan suamiku dan saudara lelakiku pada hari yang sama tanpa mengetahui apa pun tentang mereka.”
Israa menggambarkan kesepian yang menghancurkan yang dirasakannya menghabiskan malam di rumah bersama satu-satunya anaknya untuk pertama kalinya sejak menikah pada tahun 2019.
“Hidup kami bahagia, indah dalam segala arti. Yasser adalah suami yang penyayang dan ayah yang baik, sangat dermawan kepada kami. Kehilangannya menghancurkan hatiku sepenuhnya,” kata Israa sambil menangis.
Israa al-Areer menelpon keluarganya pada 7 Oktober dan mengetahui bahwa saudara lelakinya Diaa hilang [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Pencarian Tanpa Henti
Dalam dua tahun sejak itu, Israa belum mampu meratapi kepergian Yasser atau Diaa.
Keluarga Israa telah menghubungi Palang Merah dan Kementerian Kesehatan Palestina, namun belum memperoleh informasi apa pun. Mungkin saja ada kemungkinan kecil bahwa keduanya ditahan, namun Israa dan keluarganya yakin bahwa lebih besar kemungkinannya mereka telah meninggal.
Seiring perang yang berkepanjangan, Israa dan keluarganya, seperti hampir semua orang di Gaza, terjerat dalam tragedi pengungsian dan ketakutan, berpindah lebih dari sembilan kali di seluruh wilayah tersebut.
Kepedihan perang kerap membuatnya berpikir, mungkin suami dan saudara laki-lakinya terhindar dari penderitaan tak tertahankan yang ia alami.
“Tetapi beban itu jatuh di pundakku,” ujar Israa dengan pilu. “Aku memutuskan untuk kembali bekerja sebagai jurnalis lepas untuk media internasional dan Arab, untuk menyibukkan diri dan berhenti tenggelam dalam kesedihan.”
Kesepakatan gencatan senjata membawa kembali harapan bahwa Yasser dan Diaa akhirnya dapat ditemukan.
Sejak perjalanan sia-sia pada 14 Oktober, Israa berulang kali kembali ke Rumah Sakit Nasser.
Prosedurnya sama – ia duduk menatap layar besar, lalu meninjau kembali foto-foto di situs Kementerian Kesehatan setiap kali ada akses internet.
Namun, kondisi jenazah yang sudah tidak utuh menyulitkan identifikasi, seringkali menimbulkan kebingungan.
“Kami meminta staf untuk kembali ke suatu foto, memperbesar gambar tangan atau bagian tubuh tertentu untuk memastikan. Semua orang tegang, berpegang pada harapan kecil untuk menemukan orang yang mereka cintai,” kata Israa.
“Ada seorang ibu di sebelahku yang berteriak ketika ia mengenali anaknya dari pakaiannya. Ia terjatuh dan menangis, tapi ada kelegaan; mereka akhirnya menemukannya,” kenang Israa. “Aku turut bahagia untuknya, meski dalam kepedihanku sendiri. Aku terus mengamati dengan cermat tangan-tangan jenazah, mencari cincin pernikahan suamiku.”
Suatu kali, Israa yakin salah satu jenazah yang ditampilkan adalah suaminya. “Aku memeriksa setiap detail dan yakin itu dia. Aku pergi ke rumah sakit penuh harap untuk akhirnya memakamkannya. Tapi saat mereka memeriksa jenazahnya, pakaian dalam dan bentuk tubuhnya tidak cocok.”
Bagian forensik memerlukan tanda pengenal yang jelas sebelum menyerahkan jenazah kepada keluarga.
“Aku menyaksikan tiga keluarga memperdebatkan satu jenazah, masing-masing yakin itu adalah anak mereka,” ujarnya. “Akhirnya, seorang ayah membuktikan itu adalah anaknya dengan menunjukkan bekas luka lama di kaki. Dokter forensik mengonfirmasi dan menyerahkan jenazahnya.”
“Dunia yang tidak adil,” tambah Israa. “Untuk mengidentifikasi jenazah warga Israel yang ada di Gaza, peralatan ekskavasi dan deteksi lengkap didatangkan, tapi bahkan satu perangkat tes DNA pun tidak diizinkan masuk ke sini, sementara puluhan jenazah dikubur setiap hari tanpa identitas. Logika apa itu?”
Israa menggambarkan masa ini sebagai masa yang sangat menyakitkan. Kerabat dan teman-teman memohon padanya untuk berhenti menyiksa diri dan beristirahat setelah ia selesai memeriksa sekelompok jenazah yang baru tiba.
“Mereka bilang, ‘Kasihanilah dirimu sendiri, kami akan memakamkanmu sebelum kami memakamkan suamimu. Hentikan ini,’” katanya. “Tapi di dalam hati, aku tidak bisa. Bagaimana jika suami atau saudaraku ada di antara jenazah-jenazah itu dan tidak ada yang mengenali mereka? Aku tak akan pernah memaafkan diriku sendiri.”
“Yang kuinginkan hanyalah memuliakan mereka dengan pemakaman yang layak.”