Kepada banyak orang di luar Gaza, perang berjalan dengan cepat sebagai tumpukan judul berita, jumlah korban, dan foto-foto anak-anak menangis, pecahan darah dari penderitaan orang lain. Tetapi skala sebenarnya dari kematian dan kehancuran adalah sesuatu yang sulit dipahami, dengan detail yang kabur dan terhalang oleh pemadaman internet dan seluler yang menghalangi komunikasi, pembatasan yang melarang jurnalis internasional, dan tantangan yang sangat berbahaya bagi jurnalis lokal yang melaporkan dari Gaza.
Namun, ada celah-celah kecil dalam kegelapan, seperti posting Instagram dari fotografer Gaza dan sejumlah kecil kesaksian yang terselip. Namun, setiap minggu yang berlalu, cahaya semakin redup karena mereka yang mendokumentasikan perang pergi, berhenti, atau meninggal. Melaporkan dari Gaza telah dianggap sebagai risiko yang sia-sia bagi beberapa jurnalis lokal, yang putus asa untuk mendorong dunia lain untuk bertindak.
“Saya selamat dari kematian berkali-kali dan mengorbankan diri sendiri” untuk mendokumentasikan perang, tulis Ismail al-Dahdouh, seorang reporter Gaza, dalam posting Instagram bulan ini untuk mengumumkan bahwa ia berhenti dari jurnalistik. Namun, dunia “yang tidak tahu arti kemanusiaan” belum bertindak untuk menghentikannya.
Setidaknya 76 jurnalis Palestina telah tewas di Gaza sejak 7 Oktober, ketika Hamas mengadakan serangan terhadap Israel dan Israel merespons dengan meluncurkan perang total. Komite Perlindungan Jurnalis mengatakan lebih banyak jurnalis dan pekerja media – termasuk staf pendukung penting seperti penerjemah, sopir, dan fixer – telah tewas dalam 16 minggu terakhir dibandingkan dengan seluruh tahun konflik lain sejak 1992.
“Dengan setiap jurnalis yang tewas, kita kehilangan kemampuan kita untuk mendokumentasikan dan memahami perang,” kata Sherif Mansour, koordinator program Timur Tengah kelompok tersebut.
The New York Times dan media internasional lainnya telah mengungsikan jurnalis Palestina yang bekerja untuk mereka di Gaza, meskipun beberapa agensi berita Barat masih memiliki tim lokal di sana.
Pada saat yang sama, wartawan asing telah berulang kali mencoba masuk dan ditolak izin oleh Israel dan Mesir, yang mengendalikan perbatasan Gaza. Beberapa di antaranya telah bergabung dengan militer Israel dalam kunjungan yang sangat singkat yang menawarkan pandangan terbatas dan terpilih tentang perang. Dan seorang koresponden CNN singkatnya melaporkan dari dalam Gaza setelah memasuki dengan kelompok bantuan Emirat.
Selain itu, hanya jurnalis Gaza yang telah bekerja di sana sejak perang dimulai.
Hampir semua jurnalis yang tewas di Gaza sejak 7 Oktober dibunuh oleh serangan udara Israel, menurut Komite Perlindungan Jurnalis, 38 di antaranya di rumah mereka, di mobil, atau bersama anggota keluarga. Hal ini membuat banyak warga Palestina menuduh Israel menargetkan jurnalis, meskipun CPJ tidak memperkuat tuduhan tersebut.
“Israel takut dengan narasi Palestina dan jurnalis Palestina,” kata Khawla al-Khalidi, 34, seorang jurnalis TV Gaza untuk Al Arabiya, saluran TV berbahasa Arab regional yang terkenal. “Mereka mencoba untuk membungkam kami dengan memutus jaringan komunikasi.”
Jurubicara militer Israel, Nir Dinar, mengatakan bahwa Israel “tidak pernah dan tidak akan pernah dengan sengaja menargetkan jurnalis.” Tetapi dia memperingatkan bahwa tinggal di zona pertempuran yang aktif membawa risiko. Dia menyebut tuduhan bahwa Israel dengan sengaja memutus jaringan komunikasi untuk menyembunyikan perang sebagai “fitnah darah.”
Persatuan Jurnalis Palestina, yang memiliki anggota di Gaza dan Tepi Barat, telah menghitung setidaknya 25 jurnalis Gaza yang mereka katakan mengenakan rompi pelindung bertuliskan kata “pers” ketika mereka tewas, kata Shuruq Asad, juru bicara persatuan tersebut. Beberapa jurnalis telah tidur jauh dari keluarga mereka karena takut tinggal bersama kerabat akan membahayakan mereka, tambahnya.
Sejak 7 Oktober, Israel telah memblokir sebagian besar pasokan listrik Gaza dan melarang semua kecuali bantuan yang sangat terbatas masuk ke wilayah tersebut. Perang juga telah merusak atau memutus jaringan komunikasi, sehingga hampir tidak mungkin bagi sebagian besar warga Gaza untuk memberikan wawancara kepada media asing. Komunikasi telah hilang seluruhnya lebih dari setengah lusin kali selama konflik.
Tugas melaporkan realitas Gaza jatuh pada jurnalis Gaza, yang sebagian besar bekerja untuk media Palestina atau berbahasa Arab regional seperti Al Jazeera, atau para freelancer muda yang hanya dilengkapi dengan Instagram, untuk membawa sekelumit realitas Gaza kepada orang luar. Dengan rompi “pers” biru-dongker yang mudah dikenali mereka, banyak dari mereka mendapatkan perhatian di media sosial karena video dan foto berbahasa Inggris yang kasar dan personal tentang perang.
Setiap kali Amr Tabash, seorang fotojurnalis lepas berusia 26 tahun di Gaza, bergegas untuk merekam akibat serangan udara, dia mengatakan dia merasakan rasa takut bahwa keluarganya mungkin menjadi korban. Saat meliput satu serangan, dia mengetahui bahwa paman dan sepupunya telah tewas.
“Saya perlu benar-benar fokus melaporkan” serangan Israel, katanya. “Tapi saya selalu khawatir tentang keluarga saya, dan itu mengambil sebagian besar fokus saya.”
Lainnya telah memilih untuk meninggalkan Gaza sama sekali.
Motaz Azaiza, seorang fotojurnalis yang memiliki banyak pengikut di Instagram dengan liputannya tentang perang, dievakuasi ke Qatar minggu lalu.
Al-Khalidi, jurnalis Al Arabiya, mengatakan dia tidak pernah mempertimbangkan meninggalkan jurnalis, meskipun pekerjaannya menjadi sangat sulit, jauh lebih buruk daripada perang sebelumnya yang pernah dia liput. Tetapi kali ini, tidak ada liputan tentang serangan di siang hari dan pulang ke rumah bersama keluarganya di malam hari, tidak ada mandi air panas, sedikit makanan. Dia dan keluarganya harus meninggalkan rumah mereka untuk mencari tempat perlindungan, katanya.
“Kami tidak hanya melaporkan apa yang terjadi. Kami sudah menjadi bagian dari apa yang terjadi,” katanya.
Salah satu jurnalis yang merasa berkewajiban untuk meliput perang adalah Roshdi Sarraj, 31, yang mendirikan perusahaan media pada usia 18 tahun dan juga bekerja sebagai fotografer dan fixer untuk media internasional.
Sebelum perang, perusahaannya, Ain Media, menawarkan jasa produksi, fotografi, dan pembuatan film kepada klien lokal dan internasional termasuk Netflix. Dia dan istrinya, Shrouq Aila, telah bekerja sama dalam episode dokumenter untuk Netflix tentang terapi sengatan lebah saat mereka jatuh cinta, kata Aila.
Ketika perang pecah, mereka menikah dan memiliki seorang putri kecil dan pasangan itu sedang dalam perjalanan ziarah ke Mekah, Arab Saudi. Mereka berencana untuk terbang ke Qatar.
Kemudian Sarraj mendengar bahwa seorang teman dan rekan jurnalis di Gaza telah tewas. Ada satu lagi yang hilang.
Kakak ipar Sarraj, Mahmoud Aila, yang membantu Ain Media berkembang di Qatar, mengatakan bahwa saat dia menanyakan rencana perjalanan mereka, Sarraj mengatakan kepadanya, “Pada saat seperti ini, saya hanya bisa berada di Gaza.” Dia membatalkan perjalanan itu.
Teman-teman Sarraj mengatakan bahwa ini adalah sikap khasnya terhadap kesetiaannya pada tempat kelahirannya.
Tenang dan berbicara dengan lembut, Sarraj gigih dalam prinsip-prinsipnya ketika datang pada perjuangan untuk keadilan dan kebebasan bagi rakyat Palestina. Dia mengatakan kepada teman-teman setelah perang dimulai bahwa dia tidak akan meninggalkan kampung halamannya, Kota Gaza, mengabaikan perintah evakuasi Israel, karena dia percaya bahwa melarikan diri sama dengan dipaksa meninggalkan rumahnya, seperti yang dialami banyak orang Palestina selama perang 1948 yang melingkupi pembentukan Israel.
Itu terjadi di rumah keluarganya pada 22 Oktober, ketika dia sedang duduk bersama istrinya dan putrinya, kata Aila, seorang serangan udara Israel mengenainya. Luka yang dalam membuat Aila bisa melihat otaknya, katanya melalui telepon. Mereka membungkus kepalanya dengan perban, Aila mengatakan pada dirinya sendiri bahwa, pada kondisi terburuk, dia akan lumpuh.
“Tidak masalah selama dia masih di sini,” dia ingat berpikir. “Saya sama sekali tidak peduli jika dia lumpuh. Saya akan tetap di sisinya seumur hidup.”
Tetapi di rumah sakit, dia diberitahu bahwa kasusnya tidak berharap; ruang operasi sudah kewalahan. Dia meninggal dalam setengah jam, kata Aila.
Dia ingat mencium