Deir el-Balah, Gaza — Tengah malam pada 8 Oktober 2025, sementara seluruh penghuni rumah terlelap, aku terbangun menyimak gawai dan grup percakapan jurnalis untuk informasi terkini. Ada beragam kabar dari perundingan gencatan senjata — mengenai kemajuan, kemunduran, harapan dan keraguan.
Seiring baterai ponselku menipis, akhirnya aku tertidur, sesekali terganggu oleh suara tembakan di kejauhan yang menyampaikan hal yang tak bisa disampaikan ponselku.
Saat aku terbangun menjelang fajar pada 9 Oktober, koneksi wi-fi telah padam. Aku bergegas ke atap, mencari sinyal untuk eSIM. Matahari terbit seiring muatnya pembaruan di ponselku, dan inilah dia: “Pengumuman perjanjian gencatan senjata di Gaza — akan berlaku dalam beberapa jam.”
Aku memandangi rumah-rumah dan tenda tempat semua orang masih tidur, sedih karena kamilah yang terakhir mengetahuinya. Lalu, sukacita menyergapku. “Bangun, perang sudah berakhir,” seruku.
“Beneran?” kata suamiku. Saat itu sekitar pukul 6:45 pagi, dan dia masih setengah sadar. Kudapatkan kepala beritanya, dan perlahan, seisi rumah, termasuk ayahku, saudara-saudara perempuanku, serta adik laki-lakiku beserta keluarganya, terbangun oleh kabar tersebut. Mereka semua mengungsi bersama-samaku sejak mengungsi dari utara. Semua tidak percaya, tapi putriku Banias, sembilan tahun, berseri-seri.
“Benarkah? Ibu tidak bercanda?” tanyanya, sebelum kemudian melompat kegirangan, air mata berlinang di pipinya.
Seorang gadis kecil menangis karena bahagia.
Maram Humaid, kanan, bersama putrinya Banias, kiri, di rumah mereka di Deir el-Balah, Gaza, tak lama setelah gencatan senjata diumumkan [Courtesy of Maram Humaid]
Berkah pernikahan Islam
Kebahagiaan Banias tiba-tiba mengingatkanku bahwa hari itu juga adalah hari pernikahan temanku, Islam. Hanya dua hari sebelumnya, Islam mengunjungiku di rumah bersama kakak iparnya untuk membahas pernikahan tersebut. Dia telah bertunangan selama gencatan senjata pertama pada Februari 2025, namun pernikahannya telah ditunda sebanyak lima kali.
Hanya seminggu sebelumnya, dia kehilangan seluruh barang bawaannya ketika keluarganya mengungsi ke selatan dari kamp pengungsi Shati di barat Kota Gaza di tengah serangan udara. Keluarga tunangannya juga mengungsi. Pada titik itulah pasangan ini memutuskan untuk menikah pada 9 Oktober, dengan kedua keluarga menyetujui untuk mengadakan upacara kecil dan sederhana untuk melanjutkan hidup mereka.
Tapi ketika aku bertemu Islam pada 7 Oktober, dia tampak khawatir. Dia tidak dapat menemukan gaun yang cocok. “Gaun-gaun yang ada sudah usang … tertutup debu dan warna putihnya memudar,” katanya.
Kakak iparnya, Manar, berjanji mereka akan mencarikan satu, namun Islam menghela napas, berkata, “Aku tidak merasa seperti seorang pengantin. Aku merasa seperti terjebak dalam pusaran.” Ketika tunangannya menelepon hari itu untuk mengatakan bahwa dia masih belum menemukan tempat untuk mendirikan tenda mereka, dia tampak putus asa.
Meski demikian, dia menginginkan perayaan kecilnya. “Hanya itu yang kuinginkan,” kata Islam kepadaku. “Pernikahanku terasa seperti hari berkabung, bukan kebahagiaan.”
Ternyata dia keliru.
“Gencatan senjata datang pada hari pernikahanmu, kawan. Sungguh sebuah berkah yang langka,” pikirku.
(L) Jurnalis dan keluarga berkumpul di halaman Rumah Sakit Syuhada Al-Aqsa di Deir el-Balah untuk merayakan pengumuman gencatan senjata. (R) Orang-orang berkumpul di Bukit al-Nuwairi, sebelah barat kamp pengungsi Nuseirat di Gaza tengah, yang terletak di sepanjang Jalan al-Rashid, jalan raya pesisir utama yang menghubungkan selatan dan utara [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
‘Jam-jam terakhir perang’
Aku cepat-cepat bersiap untuk berjalan ke Rumah Sakit Syuhada Al-Aqsa di Deir el-Balah, tempat para jurnalis berkumpul untuk meliput perkembangan terbaru.
Jalanan dipenuhi kabar mengenai gencatan senjata. Sebagian orang menyangsikannya, yang lain tersenyum penuh harap yang berhati-hati. Aku terus berpikir, “Mungkinkah ini benar-benar jam-jam terakhir perang?”
Di rumah sakit, para jurnalis dan kamera memadati halaman.
Rekanku, Nour, tersenyum. “Akhirnya,” dia menghela napas. Nour belum melihat anak-anaknya — Alia, 14, dan Jamal, 11 — selama satu setengah tahun, karena mengirim mereka ke tempat yang aman di Mesir sementara dia tinggal untuk meliput perang. Sebuah gencatan senjata membawa harapan bahwa dia mungkin segera bersatu kembali dengan mereka.
Para pengungsi dan warga mulai berkerumun di sekitar kami, menanyakan apakah kabar itu benar.
Seorang wanita berusia sekitar 30-an yang pernah kulihat selama kunjunganku ke tenda Al Jazeera di Rumah Sakit Al-Aqsa pada paruh pertama perang menyapaku. Dia berada di sana untuk menjenguk seorang saudara perempuan yang terluka dalam sebuah pengeboman.
“Katanya ada gencatan senjata dan perang sudah berakhir? Benarkah ini?” tanyanya.
Para wanita pengungsi lain yang mendengarnya ingin kepastian sendiri. “Jadi sudah pasti?” tanya mereka.
Suara jet di atas membuat semua orang cemas, tapi menjelang tengah hari, kabinet Israel telah meratifikasi perjanjian tersebut, dan segalanya mulai terasa nyata.
Seorang wanita pengungsi dari Beit Hanoon berkata kepadaku, “Kami lega pengeboman telah berhenti, tapi kami tidak merasakan kegembiraan. Sukacita apa yang ada ketika kami telah kehilangan segalanya? Rumah kami hancur. Kota kami rata dengan tanah.”
Setelah dua tahun pemboman tanpa henti, orang-orang terkuras habis.
Di sore hari, aku menuju Bukit al-Nuwairi dekat kamp pengungsi Nuseirat di Gaza tengah. Ribuan orang telah berkumpul di sana di bukit berpasir itu dengan barang-barang mereka, menunggu untuk diizinkan bepergian ke utara menuju lingkungan mereka di Kota Gaza.
Seorang wanita dengan tiga anak duduk di atas buntalan-buntalannya dan berkata dia akan menunggu sepanjang malam untuk mendapatkan izin kembali. Dia tidak tahu apakah rumahnya masih berdiri, tapi baginya dan banyak lainnya, gencatan senjata berarti satu hal: kesempatan untuk pulang.
Setiap rumah kini memiliki satu dari dua nasib: berdiri atau hancur. “Berdiri” mendatangkan air mata sukacita, bahkan jika telah dibom atau dilubangi. “Hancur” berarti kekecewaan yang mendalam.
Maram Humaid berfoto bersama pengantin baru, Islam dan Mohammad [Courtesy of Maram Humaid]
Perayaan di toko kosong
Setelah seharian melakukan wawancara, aku masih punya waktu untuk menghadiri pernikahan Islam, yang diadakan di sebuah toko kosong di kamp Nuseirat. Salah seorang kerabat Islam telah menyewa toko itu untuk menampung keluarganya yang baru saja mengungsi beberapa hari sebelumnya.
Saat aku masuk, sekumpulan kecil wanita duduk di kursi plastik yang ditata rapi di sepanjang dinding yang belum jadi. Di tengah berdiri “kousha” yang sederhana, sebuah sofa cokelat tua tempat Islam duduk bersama suami barunya, Mohammad.
Irama riang musik pernikahan memenuhi ruangan.
Itu adalah perayaan yang kecil dan sederhana, dan Islam bersinar penuh kebahagiaan.
Toko itu riuh rendah oleh sorak-sorai dan gelak tawa yang membahana.
Kupeluk erat Islam sambil berbisik, “Lihatlah, perang berakhir justru di hari pernikahanmu, hari yang kausebut sial. Kini ia adalah hari yang penuh berkah, sahabatku.”
Kusambut mempelai prianya dengan canda, “Aku baru saja datang dari Bukit al-Nuwairi. Sudah banyak orang di sana. Apakah kalian berencana kembali ke utara?”
Dia tertawa lebar, “Jika itu benar, akan kubaik pengantinku dan langsung berangkat ke utara sekarang juga!”
Dalam perjalanan pulang, kunaiki taksi bersama sambil mendengarkan para penumpang lainnya memperdebatkan gencatan senjata. Banyak yang khawatir itu tidak akan bertahan lama, dan semua orang memandang fase pertama—tukar-menukar tawanan dan tahanan—sebagai suatu ujian.
### Cokelat dan Gas Elpiji
Bagi kebanyakan warga Palestina di Gaza, pekan lalu adalah campuran antara kelegaan, ketakutan, dan antisipasi.
Pada hari Kamis pertama yang tenang itu, orang-orang mulai berbondong-bondong kembali ke utara, seringkali hanya untuk menjumpai puing-puing reruntuhan. Di rumah kami, kami berdebat apakah akan tetap tinggal atau kembali. Pada hari Sabtu, beberapa panggilan telepon mengonfirmasi bahwa rumah keluarga kami, rumah suamiku, dan rumah saudara laki-lakiku—semuanya telah hancur. Kami tidak terkejut—ini adalah cerita yang sama bagi ribuan keluarga lainnya.
Aku sebenarnya telah mengalami kehilangan serupa. Rumah kami dihancurkan satu setengah tahun yang lalu, dan aku sudah memulai hidup baru di tempat sewaan, yang menyelamatkan kami dari ketidakpastian dan kepedihan hati yang kini dirasakan banyak orang.
Memasuki hari Minggu, diskusi tentang kepulangan terus berlanjut. Ayahku sangat ingin kembali, namun kami memutuskan untuk menunda, terlebih saat pertukaran tahanan dimulai.
Kehidupan di Gaza tetap mustahil—tanpa air, layanan, komunikasi, ataupun listrik. Seorang tetangga yang pergi ke utara memperingatkan kami untuk tetap di tempat, ia bercerita harus berjalan jauh hanya untuk mengambil air.
Kemudian datanglah kabar yang menghancurkan: pembunuhan terhadap [Saleh Aljafarawi](https://www.aljazeera.com/news/2025/10/12/palestinian-journalist-saleh-aljafarawi-shot-dead-in-gaza-city-clashes), seorang jurnalis dan aktivis yang meliput perang. Ia dibunuh oleh milisi lokal yang didukung Israel di tengah baku tembak dengan Hamas.
Kematian Saleh menimbulkan teror yang mendalam. Banyak yang khawatir ini pertanda tragedi berikutnya yang mengintai Gaza—bahwa kekerasan internal akan menyelesaikan apa yang dimulai oleh tentara Israel.
Pada hari Senin, perhatian beralih ke pertukaran tahanan. Keluarga-keluarga bersukacita dan menangis. Seorang ibu menari kegirangan ketika kedua putranya, yang sebelumnya dikira telah tewas, dibebaskan. Seorang lelaki lainnya jatuh tersungkur setelah mengetahui bahwa istri dan anak-anaknya telah terbunuh. Dan dalam ironi yang pahit, Naji, saudara laki-laki Saleh, justru dibebaskan dari penjara pada hari yang sama ketika Saleh dimakamkan.
Pada hari Selasa, harga bahan pangan mulai turun. Putriku berlari pulang dengan gembira, “Ibu, cokelat yang dulu harganya 18 shekel [$5.4] sekarang cuma enam shekel!” Lalu, kebahagiaan sejati tiba—gas elpiji. Suamiku membaca pesan dari agen gas, dan berkata padaku, “Siapkan kompornya, hari ini kau akan memasak dengan gas untuk pertama kalinya dalam sembilan bulan!”
### Sepenggal Kembalinya Harkat Hidup
Kami mengeluarkan kompor lama yang sudah penuh lemak dan debu, lalu menggosoknya hingga bersih. Saat nyala api biru pertama muncul, kami bertepuk tangan dan tertawa, mengabadikan momen itu dengan ponsel seperti sedang merekam kembang api. Kopi pertama yang kami seduh dengan api bersih—bukan dengan kayu bakar yang penuh jelaga hitam—terasa seperti sebuah keajaiban. Ayahku tersenyum lembut di balik cangkirnya.
“Kita sedang merebut kembali secuil harga diri,” pikirku.
Memasuki hari Rabu, ketenangan kembali menyelimuti. Aku memasak pasta hanya dalam 20 menit, bukan dua jam. Rasanya seperti ‘kehidupan normal’. Namun pada hari Kamis, ayahku kembali mengangkat isu kepulangan. Ia bercerita tentang membangun sebuah tempat berteduh kecil di antara puing-puing rumah kami. Kukatakan padanya bahwa kita harus menunggu sedikit lebih lama. Sudah ada laporan tentang warga Palestina yang tewas ditembak pasukan Israel saat mencoba kembali ke rumah mereka.
Dia mengangguk pelan, setuju. “Aku bisa hidup di tengah reruntuhan,” ujarnya, “tetapi aku tidak bisa hidup tanpa rasa aman.”
Sambil mendengarkannya, terpikir olehku tentang cerita-cerita yang masih harus ditulis—tentang orang-orang yang kembali ke puing-puing, berusaha membangun kehidupan baru. Aku harus menunggu panel surya terisi daya sebelum bisa menulis, karena itulah satu-satunya sumber listrik kami. “Cabut semua!” sering teriak suamiku. Harapanku yang baru, selain kembalinya gas, adalah hadirnya listrik yang sesungguhnya—sebuah pengakhiran dari peperangan sehari-hari atas energi dan kelelahan ini.
Ketika akhirnya aku mulai menulis lagi, sebuah pikiran tenang menyergapku. Orang-orang mungkin membaca kata-kata ini, tetapi apakah mereka tahu dalam kondisi seperti apa kata-kata ini ditulis? Apakah mereka memahami perjuangan dalam dan tak berujung di balik setiap hurufnya?
https://www.cilip.org.uk/news/news.asp?id=441834&io0=BBDVHNPx