Saat ia menjelajahi pasar yang menjual segala sesuatu mulai dari sepatu anak yang dicuri hingga pipa plumbing yang rusak, Mahmoud al-Jabri terkejut menemukan sesuatu yang familiar: koleksi buku miliknya. Di antara koleksi tersebut adalah karya puisi pertamanya yang diterbitkan, dengan tulisan tangannya yang tergores di pinggir-pinggirnya. Lebih mengejutkan daripada melihat buku yang telah ia usahakan selama bertahun-tahun adalah penjualnya ingin menjualnya dengan harga murah 5 shekel, atau sekitar $1. Sang penjual menyarankan untuk menggunakan halaman-halamannya sebagai kayu bakar. “Saya bingung antara dua perasaan,” kata dia, “tawa dan kepahitan.”Di Gaza, bahkan buku puisi bisa menjadi sumber keuntungan bagi pencuri yang berwirausaha. Sebuah lawlessness yang merajalela telah muncul dari puing-puing kota yang hancur sejak Israel meluncurkan serangan penuh ke atas enklave sebagai pembalasan terhadap serangan yang dipimpin oleh Hamas pada 7 Oktober. “Pasar pencuri,” demikian disebut oleh warga setempat, telah menjamur di seluruh Gaza, menjual barang rampasan dari rumah, bisnis, dan bahkan rumah sakit. Dengan Israel menghalangi aliran sebagian besar barang ke Gaza, pasar-pasar tersebut telah menjadi tempat penting untuk menemukan kebutuhan rumah tangga. Dan kunjungan ke pasar-pasar itu telah menjadi ritual yang melelahkan bagi warga Gaza yang mencari untuk mendapatkan kembali barang-barang hidup mereka yang dicuri. Beberapa, seperti Pak Al-Jabri, bahkan tanpa sengaja menemukan barang-barang yang belum mereka sadari hilang. Di kampung halamannya di selatan Gaza, Khan Younis, di mana pasar pusatnya dihancurkan oleh serangan Israel, para penjual menjual persediaan rumah sakit yang dicuri dan pakaian di atas terpal plastik atau gerobak kayu di sebelah penjual buah di jalan utama keluar dari kota yang hancur. Di Deir al-Balah, di tengah Gaza, perdagangan yang ramai dalam barang-barang curian terjadi di sebelah pasar jalanan tradisional. Dahulu merupakan jaringan jalan yang rumit yang dipenuhi dengan aroma rempah-rempah dan teriakan penjual buah, pasar itu kini telah berkurang menjadi satu jalan raya utama karena sebagian besar perdagangan telah meredup di bawah blokade Israel. Sekarang, pasar-pasar pencuri yang berkembang, dipadati dengan energi yang gelisah karena kerumunan berkerumun di sekitar tumpukan barang curian. Para pembeli dan penjual melihat sekeliling dengan curiga saat mereka beraktivitas. Kadang-kadang, keluarga yang terpaksa membeli kembali barang-barang mereka sendiri dengan harga yang melambung tinggi dilanda kemarahan pada penjual yang mengklaim tidak tahu dari mana barang-barang itu berasal. Perselisihan bisa berujung pada perkelahian, kata penduduk, bahkan tembakan. Lawlessness dirasakan di mana-mana di Gaza. Banyak orang semakin miskin telah terdorong untuk melakukan pencurian kecil-kecilan. Penjara yang ditinggalkan oleh penjaga Hamas sekarang kosong, dan penjahat berkeliaran bebas, kata penduduk. Geng kriminal bersatu untuk merampok bangunan rumah sakit dan universitas, atau menghadang sedikit truk yang masuk dengan makanan dan persediaan. Sebelum perang saat ini, polisi yang berafiliasi dengan Hamas berpatroli di jalanan dan menjaga agar kejahatan tetap terkendali. Tetapi sekarang mereka hampir sepenuhnya lenyap, menjadi target militer Israel saat melaksanakan tujuannya untuk “membongkar kemampuan militer dan administratif Hamas.”Perang Israel selama 10 bulan di Gaza — dan penolakan Perdana Menteri Benjamin Netanyahu untuk mengartikulasikan rencana pascaperang — pada dasarnya telah menciptakan kekosongan kekuasaan di enklave, meski tanpa kepemimpinan alternatif yang ada, Hamas telah mampu berkumpul kembali di beberapa wilayah dan muncul kembali sebagai kekuatan militer. Di beberapa wilayah selatan Gaza, pejabat Hamas juga mencoba untuk kembali menguasai pengaruh dengan mengirim anggota untuk berpatroli di pasar untuk mengejar keuntungan. Namun Hamas sendiri dituduh oleh warga setempat mengambil keuntungan dari kekacauan, dengan kecurigaan tinggi bahwa militan-militan tersebut secara tidak langsung terkait dengan geng bersenjata yang menjual jasa mereka untuk melindungi gudang atau barang.Kepercayaan komunal juga telah habis. Warga setempat bertukar cerita tentang mitra bisnis yang merampok mereka, atau pencuri yang menyusup di antara pekerja penyelamat setelah serangan udara, mencuri segala sesuatu mulai dari perhiasan hingga peralatan dapur saat keluarga sedang digali keluar dari puing-puing. Ketika warga sipil meninggalkan rumah mereka sebagai respons terhadap perintah evakuasi Israel, pencuri turun ke pemukiman kosong, menyusup ke apartemen dan merampok segala sesuatu yang bisa mereka dapatkan, kata penduduk. Anas Al-Tawashy, 32, pergi ke pasar pencuri di Deir al-Balah setelah rumahnya dirampok untuk ketiga kalinya. Dia mengatakan bahwa dia mencoba untuk menemukan piyama keponakannya dan panci-panci istrinya — barang-barang sehari-hari yang semakin langka di tengah gelombang bombardir, pengungsian, dan blokade Israel. Namun yang paling dia rindukan adalah PlayStation dan permainan yang dia dan saudara kembarnya, yang kini berada jauh di Kanada, habiskan berjam-jam bermain bersama sebagai anak-anak. “Itu adalah kenangan masa kecil saya,” kata dia, setelah beberapa hari pencarian yang sia-sia. “Saya merasa sangat sakit karena ini.” Bahkan toilet pun tidak luput dari kegilaan mencuri. Begitu banyak yang dicuri sehingga ketika keluarga kembali ke rumah mereka atau pindah ke kota-kota di mana pertempuran telah mereda, mereka dipaksa untuk membeli toilet bekas untuk tempat tinggal mereka. Pencuri efektif menciptakan permintaan yang melonjak tinggi untuk toilet, menjualnya sekitar $100 — tiga kali lipat harga sebelum perang. Setelah perintah evakuasi datang ke lingkungan tempat tinggalnya di Khan Younis, Salah Al-Qedra mencoba untuk mencegah pencuri dengan mengosongkan rumahnya dari segala sesuatu yang bisa dia, termasuk toilet. Keluarganya tinggal bersama kerabat terdekat, tetapi seperti banyak pemilik rumah di Gaza, ia mempertaruhkan nyawanya setiap hari dengan tetap tinggal di daerah yang Israel telah memperingatkan bahwa mungkin akan diserang untuk menjaga sisa-sisa rumahnya. Bulan lalu, Pak Al-Qedra mengatakan bahwa dia dan tetangganya hanya bisa menonton dengan tangan terikat saat geng bersenjata merampok Rumah Sakit Eropa terdekat. Kejahatan itu terasa sangat menghina, kata dia, karena itu membuat rumah sakit sedikit yang masih mampu merawat aliran konstan orang yang terluka. “Bagaimana jika pencuri terluka? Ke mana dia akan dibawa? Bagaimana dia akan mendapatkan perawatan?” tanyanya. “Rumah sakit ini melayani komunitas dan pengungsi selama lebih dari delapan bulan, dan kebaikan itu dibalas dengan sekadar merampok mereka.” Pencuri, tanpa terpengaruh oleh penonton yang merekam mereka dengan ponsel mereka, menyeret barang rampasan seperti tempat tidur, tandu, dan peralatan infus, kata Pak Al-Qedra. Rumah sakit adalah sasaran yang menguntungkan, sama halnya dengan sekolah yang sebagian besar telah diubah menjadi tempat penampungan pengungsi, karena sebagian besar memiliki panel surya besar di atap untuk memasok listrik fasilitas mereka. Dalam kondisi perang saat ini, sebuah panel surya bukan hanya pasokan listrik, tetapi juga peluang bisnis. Pengusaha yang cerdik dapat menggunakan panel surya untuk membuat stasiun pengisian di antara barisan tenda di kamp-kamp pengungsian, memungkinkan warga setempat untuk mengisi daya ponsel atau baterai mereka untuk menyalakan lampu atau elektronik lainnya pada malam hari. Meskipun semakin banyak kejahatan yang direncanakan, yang lain adalah serangan spontan simptomatik dari populasi yang putus asa. Bulan lalu di Khan Younis, seorang pria berlari ke arah kerumunan orang di jalan sibuk, berteriak: “Semuanya! Sebuah truk yang penuh dengan tenda akan datang ke arah ini!” Dengan begitu banyak warga Gaza yang tergusur lebih dari sekali dalam perang ini, tenda sangat berharga. Para pejalan kaki dan penjual kaki lima langsung beraksi, mencari batu dan tongkat untuk menyerang truk, dan menghalangi jalan. Truk, dengan kereta yang terlindungi besi untuk perlindungan, melaju menuju kerumunan dengan kecepatan tinggi, sementara para penembak di dalamnya membuka tembakan, meninggalkan awan debu dan kerumunan yang kecewa. Namun pencuri cerdik dapat menggunakan kembali hampir apa saja untuk keuntungan, seperti buku-buku yang dicuri yang pada awalnya diasumsikan oleh Pak Al-Jabri, sang penyair, dijual untuk orang membaca dan mengisi waktu selama perang. Setelah dia memahami bahwa buku-buku itu dijual untuk kayu bakar, Pak Al-Jabri pergi dengan jijik. Penjual mengejarnya sambil menangis, katanya, menawarkan untuk menurunkan harga. “Pada saat itu, saya kehilangan hasrat saya untuk kata-kata tertulis,” kata Pak Al-Jabri. “Prioritas sekarang adalah bertahan hidup — untuk makan, bukan untuk membaca.”
