Pada saat Ukraina sedang berada pada puncak perangnya melawan Rusia, ketika pasukannya sedang mengusir pasukan Rusia dari timur laut negara tersebut, seorang kepala polisi di kota kecil dengan bangga mengibarkan bendera Ukraina di balai kota yang baru dibebaskan. Seabad setengah kemudian, polisi tersebut, Oleksiy Kharkivskyi, berlari ke reruntuhan terbakar di kota yang sama, Vovchansk, minggu lalu untuk mengungsikan sedikit warga yang masih tinggal sementara pasukan Rusia semakin dekat. “Di mana pun mereka datang, semuanya dihancurkan,” kata Tuan Kharkivskyi tentang kemajuan pasukan Rusia, yang kembali ke wilayah tersebut dengan kekejaman yang menghancurkan, memicu salah satu pengungsian terbesar sejak bulan-bulan pertama perang.
Pasukan Rusia menyerbu perbatasan antara Rusia dan Ukraina bulan ini dan menuju ke kota terbesar kedua Ukraina, Kharkiv, yang memiliki populasi sekitar satu juta orang. Para analis militer mengatakan Rusia kekurangan pasukan untuk merebut kota itu tetapi bisa maju sampai jarak jangkauan artileri, memicu aliran pengungsi yang lebih besar. Secara militer, invasi ini tampaknya dimaksudkan untuk meregangkan pasukan Ukraina yang sudah tipis dan kurang persenjataan dengan mengalihkan pasukan dari wilayah Donbas di timur Ukraina, yang masih dianggap sebagai target yang kemungkinan besar dari serangan Rusia musim panas ini. Ini juga memiliki efek destabilisasi dengan mengirim ribuan orang yang kecewa dan patah hati dari wilayah perbatasan lebih dalam ke Ukraina.
Setelah lebih dari seminggu pertempuran sengit, Tentara Ukraina mundur ke posisi-posisi yang lebih terfortifikasi sekitar lima mil dari perbatasan, yang mereka pegang selama beberapa hari ini. Posisi yang lebih kokoh – parit, perangkap tank beton, dan bunker – terletak lebih jauh ke belakang. Pejabat wilayah mengatakan serangan ini telah mengungsi sekitar 8.000 orang, dan upaya putus asa sedang dilakukan untuk mengungsikan orang-orang yang tertinggal, terutama orang tua, dari kota-kota dan desa di jalur kemajuan Rusia. Banyak yang melarikan diri dari desa-desa yang terletak di depan garis pertahanan, daerah yang diserahkan untuk pertempuran dan penyergapan, dan diterjang keras oleh artileri Rusia.
Meskipun tidak ideal sebagai strategi – dan cerita dari komandan dan prajurit menunjukkan bahwa Ukraina melaksanakannya dengan beberapa kesalahan – taktik mempertahankan sambil mundur dalam langkah-langkah kecil memungkinkan pasukan yang lebih lemah untuk menimbulkan kerugian berat bagi penyerang. Mereka yang menyerang harus menyerbu baris demi baris posisi ketika mereka maju, terus-menerus keluar dari perlindungan dan mengekspos diri mereka pada artileri.
Ukraina, dengan pasukan yang tidak mencukupi karena upaya mobilisasi terhenti selama berbulan-bulan dan kekurangan amunisi karena Kongres AS menunda RUU anggaran, telah menggunakan strategi itu karena kebutuhan setelah pasukan Rusia merebut kota Avdiivka pada bulan Februari. Tentu saja, itu datang dengan biaya potongan wilayah – dan kemalangan bagi mereka yang tinggal di sisi yang salah dari benteng yang kemungkinan Ukraina akan mundur.
Vasily Holoborodko, 65 tahun, seorang mantan mekanik pesawat terbang, tetap tinggal di peternakannya bahkan ketika dia melihat tentara membangun perangkap tank dan parit di sisi yang salah dari propertinya – menjauh dari perbatasan Rusia. Ketika serangan datang, dia segera terjebak dalam pertempuran. Tuan Holoborodko bergegas menyelamatkan diri pada hari Kamis, melewati rumah-rumah yang terbakar dan tank yang meledak – dan garis pertahanan yang lebih kokoh. “Kami hampir tidak keluar,” katanya. Dalam kepanikannya untuk melarikan diri, dia meninggalkan ayam, kucing, dan anjingnya “untuk apapun yang Tuhan berikan kepada mereka.”
Desa-desa yang tersebar di sekitar hutan pinus di utara Kharkiv adalah kumpulan rumah berlantai satu yang dicat cerah, dengan kebun yang baru ditanami. Penarikan mundur pertempuran, bagaimanapun militer logis, berarti menyerahkan beberapa untuk hancur. “Taktik Rusia telah berubah secara radikal dibandingkan dengan 2022,” kata Kapten Petro Levkovskiy, kepala staf batalyon operasional Brigade ke-13 Ukraina, mengacu pada invasi Februari itu. Pada saat itu, dia mencatat, “Mereka datang dalam kolom, berbaris ke Kharkiv, karena mereka pikir mereka akan disambut.” Rusia menduduki wilayah perbatasan hingga September 2022.
Bulan ini, serangan artileri berat dari seberang perbatasan Rusia mengumumkan serangan terbaru. “Mereka menembak artileri dari jarak jauh, menghancurkan segalanya, lalu kelompok kecil menyerang, tetapi dalam jumlah besar, dari arah yang berbeda,” kata Kapten Levkovskiy. Saat mengemudi ke utara menuju perbatasan dari Kharkiv minggu lalu, truk pikap dan kendaraan lapis baja melaju ke arah yang sama, sementara mobil yang terlalu penuh dengan orang, tas pakaian, dan pet carrier berlomba ke selatan.
Kebakaran hutan melalui pinus, dan asap naik dari desa yang terbakar lebih jauh ke utara. Semprotan tanah dari serangan artileri segar memercikkan jalan. Jendela untuk mengungsikan warga sipil dari daerah di depan garis pertahanan Ukraina sedang menutup.
Adegan kesedihan terungkap saat orang meninggalkan rumah, dan terkadang hewan peliharaan, pada saat yang singkat. Ketika tim evakuasi tiba di rumahnya di Bilyi Kolodyaz, Pavel Nelup, 30 tahun, dengan cepat melemparkan tas jinjing ke dalam mobil dan naik saat artileri bergemuruh di dekatnya. “Ini lebih menakutkan kali ini,” kata dia tentang serangan Rusia terbaru. “Sekarang kita mengerti mereka tidak akan meninggalkan siapa pun hidup.”
Anjing Jerman miliknya, ditinggalkan karena kurangnya ruang, menatapnya dengan sedih dari celah di bawah pagar, merengek. Seorang tetangga, Elena Konovalova, 58 tahun, muncul untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Tuan Nelup. “Harta karunku, sampai jumpa nanti,” katanya. “Kamu akan baik-baik saja.” Vitaly Kylchik, seorang pendeta dengan Brigade Pertahanan Teritorial ke-110 yang membantu dalam evakuasi, mendesaknya untuk segera pergi juga. “Jangan duduk dan menunggu seperti orang-orang di Vovchansk,” katanya tentang kota di utara, dari mana asap hitam sedang naik. Balai kota di mana bendera dengan bangga dikibarkan setelah pembebasan sekarang menjadi reruntuhan, kata warga.
Daria Sorokoletova, 40 tahun, warga Vovchansk, melarikan diri pada hari Rabu. Sama seperti dia meninggalkan rumahnya, sebuah peluru artileri menghantamnya, meledakkan menjadi serpihan. “Tidak ada apa-apa di sana,” kata dia. “Tidak ada tempat untuk kembali.” Meskipun warganya dipaksa mengungsi, pemerintah Ukraina membela strategi mundur ke garis pertahanan. Rusia telah maju sekitar 50 mil persegi dan merebut sekitar selusin desa, banyak sekarang dalam puing-puing.
Pada hari Jumat, Presiden Volodymyr Zelensky dari Ukraina mengatakan serangan Rusia telah mencapai tapi tidak melintasi garis pertahanan pertama, di luar desa-desa itu. “Garis pertama bukanlah perbatasan,” kata Tuan Zelensky. “Tidak mungkin membangun di sana karena orang-orang kita terbunuh” oleh tembakan artileri saat mereka menggali benteng dan meletakkan ranjau, upaya yang dimulai pada 2022 tetapi meningkat dalam beberapa bulan terakhir.
Permainan menebak untuk para jenderal menanti. Seberapa jauh Rusia maju tergantung pada berapa banyak tentara yang dikerahkan oleh kedua belah pihak. Bagi Ukraina, perhitungan itu berarti memindahkan pembela dari situs serangan potensial lainnya. “Perang interaktif,” kata Johan Norberg, seorang analis militer senior di Badan Penelitian Pertahanan Swedia, dalam wawancara telepon. “Apa yang dilakukan atau tidak dilakukan oleh Ukraina sama pentingnya dengan apa yang dilakukan Rusia.” Menangkap kota Kharkiv, katanya, akan memerlukan Rusia untuk mengerahkan “tidak hanya beberapa ribu tetapi ratusan ribu” tentara.
Warga memiliki kepastian yang lebih sedikit. Setelah Ukraina mendapatkan kembali desa mereka, Staryi Saltiv, pada 2022, Mykhaylo Voinov, 63 tahun, dan istrinya, Olena Voinova, 54, memperbaiki atap, menyumbat kerusakan pecahan, dan mengganti jendela pecah. Di halaman belakang yang dirawat dengan baik, nyanyian burung bercampur dengan gemuruh artileri. “Kami menjalani hidup kita sebaik mungkin, meskipun kita tahu kapan saja kita mungkin harus mengemas dan pergi,” kata Nyonya Voinova. “Tentu saja sangat sulit, tetapi ini adalah tanah kami, kami siap untuk membangun kembali berulang kali.” Sebagai tanda pengungsian, Elena Bubenko, 59 tahun, yang merawat anjing liar dan hewan peliharaan yang tetangganya tinggalkan di bawah perawatannya sebelum melarikan diri, sekarang merawat 116 anjing di desa Tsykuni, utara Kharkiv.
Jika pasukan Ukraina perlu mundur di luar desa, katanya, dia akan memahaminya dan hanya berharap dapat mengungsikan hewan-hewan itu tepat waktu. “Mereka harus mempertahankan hidup mereka sendiri,” bukan desa-desa, katanya. “Kalau tidak, siapa yang akan tersisa untuk berjuang untuk kita?” Evelina Ryabko memberikan laporan dari wilayah Kharkiv.