Seoul/Mokpo, Korea Selatan – Tahun 2018, ketika Kim Ji-ung tinggal di Ibu Kota Korea Selatan, Seoul, dia merasa kesepian sepanjang waktu. Lajang di usia awal 30-an, wiraniaga ini menghabiskan sebagian besar harinya dengan bekerja atau terkurung di apartemennya.
“Saya sempat memikirkan kematian saat dalam perjalanan ke kantor di pagi hari,” ujar Kim kepada Al Jazeera.
“Hal yang paling sulit adalah tidak punya siapa-siapa untuk diajak bicara. Usai kerja, saya hanya di rumah, menggonta-ganti saluran TV atau bermain video game,” katanya.
Merasa sulit menjalin relasi di tempat kerja, Kim semakin merasa putus asa dan terisolasi. Kemudian, seorang sahabat dekatnya kolaps di tempat kerja dan meninggal.
“Saat itulah saya benar-benar mulai bertanya pada diri sendiri, ‘Akankah saya yang berikutnya?’” ucapnya.
Saat itulah Kim membuat salah satu keputusan terberat dalam hidupnya – untuk berkemas dan pindah dari Seoul, sebuah kota berpenduduk 9,6 juta jiwa yang menawarkan peluang terbaiknya untuk berkarir dan gaji yang stabil.
Populasi ibu kota, yang mencapai puncaknya pada 10,97 juta jiwa di tahun 1992, telah terus menurun dalam beberapa dekade terakhir, memicu kekhawatiran di kalangan pejabat. Populasi kota berusia 19 hingga 39 tahun juga mengalami penurunan, turun dari 3,18 juta pada 2016 menjadi 2,86 juta pada 2023.
Sementara Seoul terus menarik orang dengan janji pekerjaan korporat bergaji tinggi, data sensus menunjukkan kota ini gagal mempertahankan populasi mudanya dengan hampir sebanyak yang pergi dari kota ini dibandingkan yang pindah ke sini dalam dekade terakhir.
‘Hell Joseon’
Tren ini terjadi meskipun ibu kota Korea Selatan telah menjadi pusat kekuatan teknologi dan budaya yang secara konsisten masuk dalam peringkat kota paling menarik di dunia oleh pelancong internasional.
Perusahaan-perusahaan Fortune 500 seperti LG, Hyundai Motors, dan SK Group mempekerjakan ribuan profesional muda di kantor pusat mereka di pusat kota yang ramai. Distrik Gangnam yang ultra-trendi menjadi tuan rumah salah satu pameran seni terkemuka di dunia, Frieze Seoul, dan industri kosmetik serta kecantikan, budaya pop, serta kuliner negara ini populer di seluruh dunia.
Daya tarik internasional Seoul juga terlihat di bar, restoran, dan klub yang hip di lingkungan Hongdae dan Seongsu, di mana turis asing membanjiri jalanan tujuh hari seminggu.
Tapi kaum dewasa muda Seoul – yang merasa kecewa oleh gelembung perumahan yang membuat rumah tidak terjangkau dan budaya kerja kompetitif yang ditandai dengan jam kerja panjang dan gaji rendah – telah menjuluki gaya hidup kerja-untuk-bertahan hidup ibu kota sebagai “Hell Joseon”. Istilah ini merujuk pada kerajaan kuno yang pernah berdiri di tempat Seoul berada hari ini.
“Masyarakat kita terkenal dengan pekerjaan yang buruk yang memaksa karyawan bekerja berjam-jam, memutus karier perempuan yang melahirkan dan menyulitkan pria untuk mengajukan cuti parental,” ungkap Yoo Hye-jeong dari lembaga pemikir Korean Peninsula Population Institute for Future.
“Biaya perumahan dan pendidikan anak yang sangat tinggi di Seoul berujung pada kesulitan menciptakan landasan ekonomi yang stabil bagi keluarga,” kata Yoo, menggambarkan ketidaksesuaian antara pekerjaan dan kehidupan berkeluarga di ibu kota.
Terletak di Mokpo, ‘Don’t Worry Village’ berawal dari seorang deseter dari Seoul [David D Lee/Al Jazeera]
‘Desa Jangan Khawatir’
Bagi Kim, kesempatannya untuk pindah dari Seoul datang secara kebetulan ketika dia melihat iklan daring untuk program pelarian di Don’t Worry Village.
Terletak di Mokpo, sebuah kota yang tersembunyi di sudut barat daya negara ini dengan populasi 210.000 jiwa dan banyak bangunan terbengkalai, desa ini berawal dari seorang deserter lain dari Seoul, Hong Dong-joo.
Setelah menempuh pendidikan SMA di lingkungan Daechi-dong yang mewah di Seoul, Hong ditakdirkan untuk masuk universitas top di ibu kota dan bekerja untuk perusahaan besar – jalan langsung ke strata atas masyarakat Korea Selatan.
Tapi ketika menginjak usia 20 tahun, dia tahu bahwa “hidup di Seoul, bekerja dengan gaji tinggi bukanlah hidup yang saya inginkan,” ujar pria 38 tahun itu kepada Al Jazeera. “Saya tidak ingin menghabiskan waktu berjam-jam di kantor setiap hari.” Maka, ketika Hong menjadi mahasiswa teknik mesin di sebuah universitas di Seoul, dia melakukan hal yang tidak terduga: Dia pindah dari kota itu.
Dia merancang rencana untuk menciptakan Don’t Worry Village setelah mendirikan biro perjalanan dan bertemu ratusan orang dewasa muda yang berbagi cerita tentang isolasi dan perjuangan dengan kehidupan korporat dan sosial di Seoul dan tempat lain.
“Cetak biru untuk desa kami adalah menciptakan kampung halaman yang akan bertindak sebagai komunitas – sesuatu yang kurang dalam hidup banyak orang di negara kami,” ujarnya.
“Dalam beberapa hal, saya berada dalam bisnis menyediakan perlindungan bagi orang-orang di masyarakat kita yang membutuhkannya.”
Hong Dong-joo mengatakan dia mendirikan Don’t Worry Village untuk memberikan rasa komunitas bagi anak muda[David D Lee/Al Jazeera]
‘Darurat Nasional’
Para analis menggambarkan situasi bagi banyak anak muda di negara ini sebagai “darurat nasional” yang sebagian besar diabaikan.
“Dalam proses menjadi negara maju dengan sangat cepat, masyarakat kita lupa membangun jaring pengaman bagi populasi muda kami,” kata Kim Seong-a, seorang peneliti di Korea Institute for Health and Social Affairs (KIHASA).
“Efek samping dari masyarakat yang mengalami industrialisasi ekstrem dalam waktu sangat singkat adalah peran keluarga yang perlahan menghilang” dalam gaya hidup modern dan pekerjaan menjadi fokus utamanya, imbuhnya.
Temuan dari survei Pew Research Center 2021 mendukung penilaiannya. Partisipan dari 17 ekonomi maju ditanya: “Apa yang membuat hidup bermakna?” Jawaban paling umum dari orang-orang di 14 dari 17 negara – termasuk Jepang, Amerika Serikat, dan Selandia Baru – adalah keluarga. Namun, responden Korea Selatan memilih kesejahteraan materi sebagai jawaban utama. Bagi mereka, keluarga berada di peringkat ketiga.
Kim, peneliti KIHASA, mengatakan masyarakat Korea Selatan kini memprioritaskan “uang di atas orang.”
“Kami telah melihat peningkatan signifikan dalam PDB negara, harapan hidup, dan area lain yang dapat ditingkatkan melalui perubahan kebijakan,” tuturnya. “Tetapi faktor sosial seperti kepercayaan pada orang lain, kepercayaan pada masyarakat, dan kedermawanan terhadap orang lain relatif kurang berkembang di negara kami.”
Dalam survei kepuasan hidup, Korea Selatan menduduki peringkat 33 dari 38 negara anggota Organisasi untuk Kerja Sama dan Pembangunan Ekonomi (OECD), dengan skor 6,4 dari skala 10 poin pada tahun 2023.
Negara itu juga mencatatkan angka bunuh diri tertinggi di antara negara-negara OECD dengan tingkat bunuh diri mencapai 24,3 per 100.000 penduduk. Bandingkan dengan Lituania yang berada di posisi kedua yang cukup jauh dengan angka 18,5 per 100.000 penduduk.
Dalam tahun-tahun berikutnya, tingkat bunuh diri di Korea Selatan hanya terus meningkat, mencapai 28,3 per 100.000 penduduk pada tahun 2024—angka tertinggi dalam 13 tahun terakhir.
Kaum muda menyumbang porsi yang signifikan dari angka bunuh diri tersebut. Dari 14.439 kasus bunuh diri yang dilaporkan tahun lalu, 13,4 persen di antaranya adalah orang-orang yang berusia 30-an.
“Di negara kami, banyak kaum muda yang menanggung semua risiko sosial yang terakumulasi akibat gagal mendapat pekerjaan, kesulitan di sekolah, dan mengalami masalah keluarga,” ujar Kim Seong-a.
“Mereka sendirian, sehingga sangat besar kemungkinannya mereka menjadi terisolasi. Mereka membutuhkan seseorang di sekitar untuk diajak bicara atau dimintai pertolongan saat menghadapi kegagalan. Dengan cara ini, mereka dapat mengatasi atau melewatinya,” imbuhnya.
Namun, data resmi justru menunjukkan bahwa jumlah kaum muda yang tinggal sendirian di Seoul semakin meningkat. Menurut Pemerintah Metropolitan Seoul, lebih dari sepertiga populasi kota itu tinggal sendiri, dengan kaum muda menyumbang 64 persen dari rumah tangga berlisan tunggal, meningkat dari 51,3 persen sepuluh tahun yang lalu.
Sebuah survei terhadap 3.000 rumah tangga berlisan tunggal di kota itu yang dilakukan oleh The Seoul Institute, sebuah think tank terkemuka, menemukan bahwa 62,1 persen responden mengalami kesepian yang berkepanjangan. Sebanyak 13,6 persen lainnya diidentifikasi sebagai terisolasi secara sosial—sebuah istilah yang merujuk pada individu yang tidak memiliki jaringan pendukung saat mengalami tekanan emosional, sakit fisik, atau masalah keuangan mendadak.
### ‘Seoul Tanpa Kesepian’
Pemerintah Korea Selatan sangat menyadari masalah isolasi sosial dan budaya kerja yang keras di Seoul serta telah mengambil langkah untuk mengatasinya dalam beberapa tahun terakhir.
Tahun lalu, mereka meluncurkan rencana “Seoul Tanpa Kesepian” yang menginvestasikan 451,3 miliar won (322 juta dolar AS) selama lima tahun dalam berbagai inisiatif, seperti hotline dukungan emosional 24 jam dan pusat komunitas yang disebut Seoul Maeum Convenience Stores, tempat orang bisa mencari konseling dan mampir untuk menikmati semangkuk mi ramen gratis.
Otoritas Seoul juga telah mempromosikan malam kencan khusus bagi para lajang di kota itu, dan pemerintah telah memperkenalkan berbagai paket stimulus untuk pengantin baru dan orang tua baru untuk mengatasi penurunan angka kelahiran di Korea Selatan, yang saat ini menduduki peringkat terendah di dunia.
Pemerintah juga mencari solusi di luar Seoul.
Bahkan, Don’t Worry Village adalah salah satu prototipe pertama untuk komunitas inklusif di luar Seoul yang berpotensi berkembang menjadi kawasan berpusat pada kaum muda yang menciptakan rumah dan lapangan kerja bagi para dewasa muda sekaligus mengisi wilayah pedesaan.
Dengan sponsor dari Kementerian Dalam Negeri dan Keamanan, para pelamar ke Don’t Worry Village menerima bantuan keuangan untuk relokasi ke Mokpo dan mengikuti lokakarya yang diselenggarakan oleh Hong mengenai keterampilan berguna yang dibutuhkan dalam komunitas lokal serta menjalin jaringan dengan sesama penduduk.
Kim Ji-ung, mantan sales dari Seoul, menghadiri satu lokakarya seperti itu pada tahun 2018 dan akhirnya pindah ke sana. Setelah itu, dia mengaku terkejut betapa mudahnya membangun koneksi sosial di sana.
“Karena kotanya cukup kecil, kemungkinan besar kamu akan bertemu dengan kaum muda lainnya melalui satu dan lain cara,” kata Kim. “Orang-orang saling meminta bantuan, dan kamu bisa berteman di sini hanya dengan menyapa ‘hai’ kepada mereka.”
Itu sangat berbeda dengan Seoul, di mana orang tidak punya waktu untuk menyapa satu sama lain dan tidak ingin terlibat dalam urusan orang lain, ujarnya.
Kim bekerja di berbagai pekerjaan di Mokpo hingga 2022 ketika dia memanfaatkan gelar universitasnya dan memulai perusahaan desain interior one-person. Hong adalah tetangganya, dan mereka berdua sering makan siang bersama. Selain melakukan yang dia sukai, Kim mengatakan perubahan terbesar yang dia alami adalah mulai menikmati waktu luang.
“Di malam-malam tertentu, saya hanya akan pergi ke terminal feri dan naik kapal tengah malam ke Pulau Jeju,” katanya. “Saya hanya akan tinggal di sana hingga pagi, tetapi hal-hal kecil seperti inilah yang memberitahu saya bahwa saya senang berada di sini.”
### Melihat ke Luar Seoul
Hidup Hong juga telah berubah drastis.
Dulu di Seoul, dia tidak terlalu memikirkan untuk menikah. Tetapi dia segera bertemu dengan wanita yang menjadi istrinya di Mokpo dan sekarang juga telah menjadi seorang ayah.
“Di Seoul, individu harus mengorbankan begitu banyak dari hidup mereka sendiri untuk perusahaan, untuk mencari nafkah, dan untuk kepentingan masyarakat secara keseluruhan,” kata Hong. “Tetapi di Mokpo, saya punya kendali atas waktu saya. Saya bisa melakukan yang saya inginkan untuk pekerjaan, dan uang tidak lagi menakutkan bagi saya.”
Dua penghuni lain di Don’t Worry Village, suami istri Park Myung-ho dan Kim Min-jee, juga meninggalkan karier yang menguntungkan di Seoul untuk apa yang mereka gambarkan sebagai “hidup yang lebih santai” di Mokpo.
Park (38) bekerja untuk salah satu produsen senjata terbesar di Korea Selatan, sementara Kim adalah karyawan di perusahaan periklanan terbesar di negara itu.
Pasangan ini menikah setelah bertemu di Don’t Worry Village.
“Terlalu banyak persaingan di Seoul. Sepertinya hanya orang yang memiliki banyak modal yang berhasil memulai bisnis,” kata Park. “Sebagai seseorang yang ingin memulai usaha sendiri, lebih masuk akal untuk melihat ke luar Seoul.”
Park sekarang menjadi CEO perusahaan pengembangan properti lokal, sementara Kim menjalankan guesthouse di pusat kota Mokpo yang dikembangkan oleh perusahaan suaminya.
Kim (35) juga melahirkan seorang putra lebih dari setahun yang lalu yang tidak dia duga akan hadir begitu cepat.
“Saya selalu membayangkan memiliki anak di usia tua atau menikah tanpa anak,” katanya.
“Bekerja untuk perusahaan besar berarti hampir tidak ada waktu di rumah dan akhir pekan dihabiskan di kantor.” Hampir mustahil merawat anak di Seoul tanpa bantuan orangtua atau jasa penitipan anak, dan mencari hunian terjangkau bahkan lebih sulit lagi,” ujarnya.
Park Myung-ho, yang kini telah menjadi seorang ayah, meninggalkan karir bergaji tinggi di Seoul demi kehidupan yang lebih santai di Mokpo [David D Lee/Al Jazeera]
‘Kamu Dinilai untuk Hampir Segala Hal’
Sementara Desa Jangan Khawatir telah menjadi prototipe bagi lebih dari 50 komunitas berpusat pemuda di seluruh negeri yang dibentuk pemerintah dalam tahun-tahun terakhir, kenyataan bagi para pemuda yang pindah dari Seoul untuk tinggal di daerah pedesaan terbukti sulit.
Tempat kerja, lapangan pekerjaan, dan infrastruktur kunci masih terpusat di Seoul.
Dan itulah mengapa, meskipun Hong telah menyelenggarakan lebih dari 21 lokakarya bagi orang-orang yang pertimbangkan pindah ke Desa Jangan Khawatir dan menarik lebih dari 2.000 pengunjung, hanya 20 orang yang tetap tinggal di sana.
Kementerian Dalam Negeri dan Keamanan, yang membantu memulai desa pemuda, mengatakan sekitar 10.000 orang telah berpartisipasi dalam lokakarya di komunitas berpusat pemuda di seluruh negeri, tetapi hanya sekitar 900 yang akhirnya pindah ke sana.
Bagi banyak pemuda Korea Selatan, memulai babak kedua kehidupan di luar negeri menjadi semakin populer.
Brianna Lee adalah satu dari puluhan ribu pemuda yang melamar visa working holiday setiap tahun untuk tinggal dan bekerja di luar negeri dalam waktu tertentu.
“Hidup di Korea Selatan terlalu intens,” kata Lee yang berusia 30 tahun itu.
“Kamu diharapkan untuk mendapatkan pekerjaan, menikah, membeli rumah, dan memiliki sejumlah uang pada usia tertentu. Dan kamu dinilai untuk hampir segalanya,” katanya.
Bekerja sebagai perawat di Ilsan, sebuah kota di sebelah utara Seoul, Lee mengatakan ada diskriminasi yang meluas di dalam rumah sakit, di mana orang-orang bersikap kritis terhadap perawat dan memandang mereka lebih rendah secara sosial.
“Selain bekerja shift 11 jam, kami sering diminta mengerjakan tugas-tugas yang bukan kewajiban kami,” ujarnya.
Setelah mengalami kejenihan, Lee melamar working holiday di Kanada, di mana ia bekerja di restoran dan mengikuti kelas di akademi bahasa Inggris selama sekitar satu tahun.
Kini, ia kembali ke Korea dan mempersiapkan diri untuk mengikuti ujian agar menjadi perawat di AS.
“Mereka membayar jauh lebih baik, dan orang-orang sangat menghormati perawat di AS,” kata Lee.
“Yang terpenting, orang-orang tidak ikut campur urusan orang,” katanya.
“Menurutku orang-orang lebih tidak peduli dengan pekerjaanmu dan bagaimana kau memilih untuk menjalani hidupmu di sana.”