Setelah 15 bulan perang, Hani al-Dibs, seorang guru sekolah menengah, mengira keinginan terbesarnya adalah melihat pengeboman di Gaza berakhir. Tetapi gencatan senjata yang dinantikan dengan tidak sabar hanya membawa kepahitan dan ketakutan. Mr. al-Dibs adalah salah satu dari banyak warga Gaza yang dibebani dengan tugas yang menyiksa: mencoba mendapatkan kembali jenazah orang yang dicintai yang terperangkap di bawah tumpukan reruntuhan yang ditinggalkan oleh perang Israel melawan Hamas. Beberapa keluarga telah kembali ke rumah untuk menemukan jenazah orang yang dicintai begitu membusuk sehingga mereka tidak bisa membedakan satu sama lain. Yang lain bahkan tidak bisa masuk ke reruntuhan untuk menggali, begitu kuat bau kerusakan manusia. Dan beberapa telah mencari dan mencari, hanya untuk menemukan tidak ada sama sekali. Ketika mereka bersiap untuk kembali ke kampung halaman mereka, Jabaliya, di utara Gaza, kedua anak selamat Mr. al-Dibs terus bertanya kepadanya apakah ibu dan adik-adiknya mungkin masih selamat dari ledakan yang telah menyebabkan tubuh mereka terperangkap selama tiga bulan di bawah puing-puing rumah keluarga. “Mereka bertanya: Bagaimana jika mereka masih tidur setelah ledakan, dan keluar kemudian? Bagaimana jika, kemudian, tentara Israel mendengar mereka berteriak, dan menyelamatkan mereka?” kata dia dalam sebuah wawancara. “Pertanyaan mereka menyiksa saya.” Kesehatan otoritas Gaza telah menghitung hampir 48.000 orang yang meninggal, tanpa membedakan antara warga sipil dan kombatan. Di luar itu adalah jumlah yang tidak terhitung: mereka yang jenazahnya belum ditemukan. Keluarga telah melaporkan 9.000 orang hilang. Sebagian besar adalah jenazah yang masih harus digali dari puing-puing Gaza, kata pejabat kesehatan. Beberapa ribu dari mereka masih belum dihitung sebagai orang yang meninggal, saat otoritas menyelidiki tumpukan permintaan. Pada pertengahan Oktober, di tengah bentrokan berat dengan Hamas, Mr. al-Dibs mengatakan pasukan Israel meledakkan gedung yang menampung tiga generasi keluarga Dibs. Putus asa untuk mencari bantuan medis untuk anggota keluarga yang digali dari puing-puing, Mr. al-Dibs terpaksa membuat pilihan yang mengerikan: Dia harus meninggalkan istrinya, kedua anak bungsunya, ibunya, saudara perempuannya dan keponakannya — 14 orang yang dicintainya — di bawah reruntuhan. Saat selamat keluarga Dibs melarikan diri ke selatan untuk keselamatan, dia bersumpah akan kembali untuk jenazah mereka. Itu adalah janji yang membutuhkan beberapa bulan untuk dipenuhi. Selama berminggu-minggu setelah melarikan diri, Mr. al-Dibs mengajukan permintaan berulang kali kepada Israel untuk mencapai lokasi, menggunakan proses yang disusun oleh PBB untuk berkoordinasi dengan Israel untuk memungkinkan penyelamat Gaza mengakses situs ledakan. Israel menolak semua permintaan keluarga Dibs, kata PBB. COGAT, badan militer Israel yang menangani koordinasi dengan organisasi kemanusiaan di Gaza, tidak membalas permintaan komentar tertulis. Hampir tiga bulan kemudian, saat gencatan senjata dimulai, Mr. al-Dibs dan anak-anaknya akhirnya berangkat pulang dengan berjalan kaki, menapaki tumpukan puing dan reruntuhan. Apa yang mereka temukan lebih buruk dari yang mereka bayangkan. Pengeboman telah meratakan bangunan, memporak-porandakan tumpukan batu di atas rumah keluarga yang runtuh. Kerabat tiba, antusias untuk membantu. Tetapi dengan pengepungan Israel yang mematikan masih menghalangi masuknya peralatan baru ke enklaf, tidak ada yang memiliki bor atau alat tenaga lain untuk merobohkan reruntuhan. “Kami menggunakan apa yang bisa kami temukan: sekop, cangkul, dan tangan kosong kami,” kata dia. Setelah berjam-jam menggali, mereka akhirnya mencapai lantai yang rata di mana keluarganya tinggal. Mr. al-Dibs menemukan bagian-bagian tulang yang diyakini milik putranya Hasib, yang berusia 8 tahun. Tetapi dia tidak menemukan apa pun dari istrinya dan Habib yang berusia 6 tahun — hanya beberapa fragmen tulang yang hangus yang hancur saat dia mencoba menggenggamnya di antara jari-jarinya. Sebuah segmen televisi Al Jazeera yang merekam upaya penyelamatan di lingkungan itu menangkap kamera Mr. al-Dib menyadari bahwa dia tidak akan pernah menemukan jenazah mereka. Gemetar dengan kemarahan, dia menggoyangkan beberapa tas jenazah plastik putih. “Saya membawa kain kafan besar! Dan kain kafan kecil! Jadi saya bisa memasukkan jenazah mereka ke dalamnya! Tapi saya menemukan jenazah mereka berubah menjadi abu!” dia berteriak. Kemudian, saat putrinya yang berusia 12 tahun, Fatima, dalam jaket kuning cerah, berlari ke reruntuhan, menangis dan memanggil nama adik-adiknya, Mr. al-Dibs dengan lembut menariknya ke samping: “Oh Habib! Oh Hasib! Ya Allah, ya Allah, ya Allah!” “Mereka terhalang untuk mengucapkan selamat tinggal terakhir,” kata Mr. al-Dibs. Keluarga sejak itu telah mengubur sisa-sisa Hasib, dan sekarang putrinya memiliki pertanyaan baru. “Dia terus bertanya, mengapa kita tidak bisa memiliki kuburan untuk ibunya dan Habib? Di mana dia akan duduk dan mengadu kepada ibunya, tanpa kuburan?” Mereka yang menemukan jenazah orang yang dicintai menghadapi siksaan psikologis lainnya. Ahmad Shbat, 25 tahun, menemukan beberapa jenazah kerabatnya di kota utara Beit Hanoun benar-benar utuh, membuatnya merenungkan pertanyaan apakah mereka telah meninggal, bukan dari bom, tetapi dari penderitaan yang berkepanjangan saat mereka menunggu penyelamatan yang tak pernah datang. “Perasaan tidak berdaya,” kata dia, “sangat membebani.” Sejak gencatan senjata, pekerja medis telah dipanggil untuk mengambil puluhan jenazah yang tidak teridentifikasi, kata Saleh al-Homs, wakil direktur Rumah Sakit Eropa di kota selatan Khan Younis. Mereka menulis lokasi dan detail identifikasi apa pun di tas jenazah, dan menempatkan di dalam barang-barang pribadi yang mereka temukan, katanya, kemudian membawanya ke ruang mayat rumah sakit terdekat dan memposting deskripsi temuannya di media sosial. Layanan penyelamatan darurat Gaza, Pemadam Kebakaran, telah memohon kepada penduduk agar tidak mencoba melakukan pemulihan sendiri, memperingatkan tentang potensi bom atau amunisi tidak meledak di bawah reruntuhan. Kata mereka tidak dapat melakukan upaya penggalian besar sampai peralatan berat, seperti alat penggali, diizinkan masuk ke Gaza—yang Israel katakan tidak akan mengizinkan. Tetapi sedikit warga Gaza, seperti Ramy Nasr, seorang pedagang dari Jabaliya, tidak berniat menunggu siapa pun untuk membantu. Ramy Nasr dan dua putrinya. Kredit…via Ramy Nasr Mr. Nasr, yang tragedi keluarganya diceritakan dalam laporan oleh The New York Times tahun lalu, kembali ke lokasi ledakan Oktober lalu yang menurunkan gedung tempat saudara-saudaranya dan keluarga mereka berlindung. Dia membayar $500 kepada pekerja konstruksi untuk mengebor terowongan ke gedung untuk mengambil mereka. Jenazah yang ditemukannya begitu membusuk, katanya, sulit untuk membedakan satu sama lain. Akhirnya dia bisa mengelompokkannya menjadi dua tumpukan. Sisa-sisa yang dia yakini sebagai saudaranya Ammar Adel Nasr, istrinya, Imtiyaz, dan kedua putrinya masuk ke dalam satu kuburan. Saudaranya Aref dan saudara perempuannya Ola masuk ke dalam yang lain. Seperti begitu banyak pemakaman di Gaza, katanya, pemakaman keluarganya sekarang begitu penuh dengan jenazah baru, sehingga sulit untuk mendapatkan lahan. “Sebelum perang, setiap orang dimasukkan ke dalam kuburan mereka sendiri,” katanya. “Saat ini, tidak ada cukup ruang — atau waktu.”
