Tiga wajah menatap kosong dari foto paspor berwarna sephia, yang secara sembarangan ditempelkan ke kartu kepada penerima yang tidak diketahui. Mereka mungkin adalah dua orang tua dan putra mereka, tetapi kita tidak akan pernah tahu dengan pasti. Di bawah foto-foto mereka terdapat tulisan tangan: “Jangan lupakan kami!”
Tidak jelas kapan kartu ini dikirim. Namun, permohonannya telah membentuk koleksi tetap di Museum Holocaust Nasional di Amsterdam, yang akan dibuka untuk publik minggu depan. Institusi baru ini telah berlangsung selama hampir 20 tahun, selama periode tersebut proyek ini berhasil mengatasi keraguan yang persisten sebagian karena enggan untuk menghadapi bagian sejarah Belanda ini.
“Saya pikir ini adalah sisa ketidaknyamanan yang lama dirasakan di Belanda dalam mengambil tanggung jawab atas apa yang terjadi,” kata Emile Schrijver, direktur utama Museum Holocaust Nasional.
Sementara museum lain di Belanda mencakup aspek sejarah Holocaust – seperti Rumah Anne Frank, atau museum yang fokus pada Perang Dunia II secara umum – Museum Holocaust Nasional adalah institusi pertama yang didedikasikan untuk menceritakan kisah lengkap tentang penganiayaan orang Yahudi di Belanda.
“Penerimaan kolektif terhadap kenyataan bahwa nasib orang Yahudi selama Perang Dunia II berbeda secara substansial dari nasib Belanda, itu memerlukan waktu yang sangat lama,” kata Schrijver. Pembukaan museum, kata Schrijver, “adalah semacam penutupan dari proses penerimaan.”
Di Belanda, Nazi mengasingkan 75% dari populasi Yahudi negara tersebut ke kamp konsentrasi, persentase tertinggi di Eropa Barat. Museum baru ini bertujuan untuk menjawab pertanyaan tentang bagaimana sekelompok orang yang besar – 102.000 orang Yahudi, tetapi juga 220 orang Romani, yang juga dikenal sebagai Roma dan Sinti – bisa dihapus dari kehidupan sehari-hari mereka, dan seperti apa kehidupan mereka sebelum dan, jika mereka selamat, setelah perang.
Sebagian jawabannya terletak pada birokrasi yang brutal diinstal oleh Nazi selama pendudukan mereka dan dilakukan oleh warga sipil dan pejabat Belanda. Di lantai dua museum, ada aliran kata-kata yang menggambarkan hukum-hukum terhadap orang Yahudi Belanda yang dicetak di dinding, yang tidak dapat dihindari dan sangat mendalam.
Contohnya mencuat bagi pengunjung, entah mereka berencana untuk membacanya atau tidak. 11 November 1941: Yahudi tidak diizinkan lagi menghadiri klub tenis, tari atau bridge. 11 Juni 1942: Yahudi tidak boleh lagi berbelanja di pasar ikan. 12 Juni 1942: Yahudi harus menyerahkan sepeda mereka. 15 September 1942: Siswa Yahudi dilarang masuk universitas.
“Ketika melewati, Anda merasakan penindasan dan penghancuran aturan hukum dan kebebasan bagi setiap orang Yahudi,” kata Annemiek Gringold, kepala kurator museum. “Kejahatan itu, tidak peduli seberapa rapi ditangkap dalam teks yudisial, selalu hadir.”
Di galeri museum, kehidupan orang Yahudi Belanda diperiksa dalam tampilan termasuk pakaian, perhiasan, koper, dan barang-barang lainnya. Niatnya, kata Gringold, adalah untuk menggambarkan orang sebagai individu yang sepenuhnya, bukan hanya sebagai korban.
“Itu adalah satu-satunya cara untuk menghormati kenangan seseorang,” kata Gringold. “Jika tidak, seseorang direduksi hanya menjadi apa yang Nazi buat dari mereka. Kami tidak menginginkan itu.”
Menghadapi sejarah perlahan-lahan telah menjadi bagian dari masyarakat Belanda, termasuk melalui permintaan maaf dari pemerintah dan keluarga kerajaan atas Holocaust serta peran negara dalam perdagangan budak.
Gringold mengatakan dia pertama kali mengusulkan pembukaan museum Holocaust nasional pada tahun 2005, tetapi, pada saat itu, banyak yang mempertanyakan apakah museum semacam itu diperlukan. Sejak 2015, Kwartir Budaya Yahudi, organisasi yang menjalankan museum, telah menyelenggarakan pameran sementara di ruang yang sekarang menjadi museum. Tetapi pameran pop-up tidak cukup untuk menceritakan seluruh cerita, kata para pemimpin museum. Kwartir Budaya Yahudi membeli bangunan tersebut pada tahun 2021, dan memulai renovasi untuk mengubahnya menjadi ruang untuk presentasi koleksi permanen.
Bangunan – sebuah bekas sekolah – berdiri di seberang jalan dari sebuah teater yang Nazi ubah menjadi pusat deportasi utama, dan di sebelah sebuah penitipan anak di mana anak-anak Yahudi ditahan sebelum mereka dikirim ke kamp konsentrasi.
Interior museum, yang dikembangkan kembali oleh arsitek berbasis di Amsterdam, Office Winhov, disinari oleh cahaya alami, disaring melalui tirai abu-abu lembut. Hal ini dengan sengaja mengacu pada bagaimana Nazi melakukan kekejian mereka di bawah sinar matahari terang, untuk semua orang melihat.
Arsitek dan seniman Daniel Libeskind, yang tidak terlibat dalam proyek ini, tetapi yang telah merancang beberapa monumen atau museum Holocaust utama, termasuk di Berlin dan Amsterdam, mengatakan bahwa sepanjang karirnya, dia juga menghadapi keraguan. Untuk waktu yang lama setelah perang, sulit bagi orang untuk menghadapi bayangan masa lalu mereka, kata Libeskind, dan penciptaan institusi peringatan dibiarkan pada generasi berikutnya.
Korban selamat Holocaust Belanda mengatakan pembukaan museum adalah tonggak penting.
“Saya mengajar di sekolah tentang Perang Dunia II, dan selalu mendengar betapa sedikit waktu yang diperuntukkan untuk Holocaust,” kata Salo Muller, yang selamat dari perang dengan bersembunyi sebagai seorang anak enam tahun pada tahun 1942. Dia telah dipisahkan dari orangtuanya setelah serangan Nazi, dan dibawa ke penitipan anak di samping museum, tetapi pejuang perlawanan membantunya melarikan diri. Dia tidak pernah melihat orangtuanya lagi.
Setelah kunjungan pribadi baru-baru ini ke museum sebelum pembukaan publik, Muller mengatakan dia merasa sangat emosional. “Saat saya berjalan di sana, begitu banyak hal yang melintas di pikiran saya,” katanya. “Keluarga saya berada di sini, dan dideportasi. Orangtua saya, kakek-nenek saya, paman dan sepupu saya. Itu sangat menyentuh saya.”
Pada akhir koleksi, yang juga mencakup kesaksian video oleh korban selamat serta foto dan video dari kamp eksterminasi, pengunjung akhirnya menemui foto-foto paspor dari tiga orang tak dikenal yang meminta untuk tidak dilupakan, tetapi nama mereka hilang dalam sejarah.
Museum menggunakan imperatif itu – “ingatlah kami!” – sebagai bagian dari pesan mereka sendiri, kata Gringold, kurator. Ketika seorang pengunjung menghadapi tiga individu ini, hampir tidak mungkin untuk tidak mengingat.
“Anda tidak lagi bisa mengatakan bahwa Anda tidak tahu,” kata Gringold. “Sekarang Anda tahu.”