Deir el-Balah, Jalur Gaza – Hujan deras pertama musim dingin tiba bukan sebagai berkah, melainkan sebagai bencana baru bagi Samar al-Salmi dan keluarganya.
Dini hari, banjir menerobos masuk ke tenda mereka yang sudah lapuk di sebuah kamp pengungsian, membangunkan mereka dengan kasar saat tanah di bawah berubah menjadi kubangan lumpur.
Rekomendasi Cerita
list of 3 items
end of list
Di sekeliling mereka, para pengungsi berebutan memperbaiki kerusakan akibat hujan, mengisi lubang-lubang yang tergenang dengan pasir dan mengangkat kasur basah ke bawah matahari musim dingin yang lemah.
Bagi Samar yang berusia 35 tahun, waktu kejadian ini sungguh tak bisa lebih buruk.
Dia akan segera melahirkan, dan segala yang telah disiapkan untuk putri bayinya yang baru lahir basah kuyup.
“Semua pakaian bayi terendam lumpur, seperti yang bisa Anda lihat,” katanya, mengangkat pakaian-pakaian mungil bernoda coklat. “Semua yang saya siapkan terendam, bahkan popok dan kotak susu formula.”
Samar, suaminya, dan ketiga anak mereka tinggal di sebuah tenda di Deir el-Balah, dekat tenda tempat ibu dan saudara-saudaranya tinggal. Mereka semua mengungsi dari rumah mereka di Tal al-Hawa di barat daya Kota Gaza, akibat perang genosida Israel di Gaza.
“Tiada kata yang mampu menggambarkan perasaan saya saat ini,” ucap Samar, suaranya hampir tercekat. “Rasanya pikiran saya akan membeku. Bagaimana mungkin saya menyambut bayi perempuan saya dalam kondisi seperti ini?”
Sementara Samar berusaha menyelamatkan pakaian dan selimut, suami dan saudara-saudara lelakinya menyekop pasir ke genangan air yang telah menelan ruang hidup mereka. Kasur, pakaian, dan barang-barang dasar berserakan di sekitar mereka, basah dan tak bisa dipakai.
Samar al-Salmi telah menyiapkan popok dan barang lainnya untuk bayinya yang baru, tetapi semuanya rusak oleh banjir [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
“Saya menaruh tas rumah sakit bayi di tenda ibu saya, mengira itu akan aman,” katanya. “Tapi hujan justru lebih dulu menerjang ke sana dan menggenangi segalanya, termasuk tas itu.”
“Saya bingung harus mulai dari mana,” tambahnya. “Haruskah saya mengurus anak-anak saya, yang pakaiannya penuh lumpur dan pasir sehingga saya perlu memanaskan air dan memandikan mereka?”
“Atau berusaha mengeringkan kasur yang akan sangat sulit di cuaca dingin ini? Atau haruskah saya mempersiapkan diri agar siap melahirkan setiap saat?” tanyanya.
Sejak perang dimulai dua tahun lalu, organisasi bantuan telah memperingatkan bahwa keluarga-keluarga pengungsi di Gaza akan menghadapi bencana setiap kali musim dingin tiba, karena mereka hidup di tenda tipis dan compang-camping akibat larangan ketat Israel atas bahan konstruksi dan karavan yang masuk ke Jalur Gaza.
“Tenda bukanlah solusi,” kata Samar. “Di musim panas, panasnya tak tertahankan, dan di musim dingin, kami kebanjiran. Ini bukanlah kehidupan. Dan musim dingin bahkan belum benar-benar mulai. Apa yang akan kami lakukan ketika hawa dingin yang sesungguhnya tiba?”
“Setidaknya, mengapa karavan tidak diizinkan masuk? Atap apa pun untuk menaungi kami sampai semua ini berakhir.”
Samar kini berusaha mengeringkan semua barang keluarganya, untuk membuat tenda Gaza yang mereka tinggali sedikit layak huni [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Seorang Ayah yang Kewalahan
Suami Samar, Abdulrahman al-Salmi, duduk diam, sibuk memperbaiki tenda bersama saudara-saudara iparnya. Awalnya, dia begitu patah semangat hingga berkata tidak ingin berbicara dengan Al Jazeera. Namun perlahan, dia mulai terbuka.
“Sebagai seorang ayah, saya tak berdaya,” kata pria 39 tahun itu. “Saya berusaha menahan kehidupan kami dari satu sisi, dan ia runtuh dari sisi lain. Begitulah hidup kami selama dan setelah perang. Kami tak mampu menemukan solusi apa pun.”
Dia menceritakan malam ketika Samar meneleponnya pagi itu saat dia sedang dalam perjalanan ke hari pertama bekerja di sebuah barbershop kecil.
“Dia menangis dan berteriak, dan semua orang di sekitarnya juga berteriak,” kenangnya. “Dia bilang, ‘Cepat pulang, hujan telah menyerbu tenda kita dari segala arah.’”
Dia meninggalkan segalanya dan berlari kembali di bawah hujan.
“Tempat itu benar-benar banjir, seperti kolam renang,” katanya, matanya berkaca-kaca. “Istri dan mertua saya berteriak, anak-anak saya menggigil kedinginan di luar, tenda-tenda banjir, jalanan banjir… orang-orang menimba air dari tenda mereka dengan ember. Semuanya sangat sulit.”
Bagi Abdulrahman, hujan terasa seperti pukulan terakhir.
“Kami telah berjuang dalam segala hal sejak perang dimulai, dan sekarang hujan datang untuk menghabisi kami sepenuhnya.”
Sang ayah bercerita tentang kesulitan besarnya menyediakan kebutuhan pokok untuk bayi baru lahir di tengah kelangkaan parah dan harga yang melambung tinggi.
“Saya membeli popok seharga 85 shekel ($26), jenis yang sama yang dulu kami dapatkan seharga 13 ($4),” katanya. “Susu formulanya 70 ($21). Bahkan empeng pun mahal. Dan sekarang semua yang kami siapkan untuk persalinan besok rusak. Saya tidak tahu harus berbuat apa.”
Pasangan itu tak bisa tidak teringat kehidupan yang pernah mereka miliki; apartemen hangat dan bersih di lantai dua di Tal al-Hawa, tempat mereka pernah menjalani hidup yang bermartabat dan damai, menurut ungkapan mereka.
“Sekarang apartemennya, gedungnya, dan seluruh lingkungannya hancur,” kata Samar. “Semua rumah keluarga kami hilang. Kami tidak punya pilihan selain tinggal di tenda.”
Yang paling menakutkan bagi pasangan ini adalah menyambut bayi perempuan mereka ke dalam kondisi seperti ini. Samar dijadwalkan menjalani operasi caesar dan akan kembali ke tenda setelahnya.
“Saya tak pernah membayangkan ini,” katanya pelan. “Saya tak pernah membayangkan akan menyambut putri yang kami impikan dalam kondisi seperti ini.”
Dia mengakui, dengan perasaan bersalah, bahwa terkadang dia menyesal hamil selama perang.
“Dalam persalinan saya sebelumnya, saya pulang dari rumah sakit ke apartemen saya, ke tempat tidur yang nyaman, dan saya merawat diri dan bayi saya dengan tenang,” tambahnya dengan duka.
“Setiap ibu di dunia akan memahami perasaan saya sekarang, sensitivitas hari-hari terakhir kehamilan, proses persalinan itu sendiri, dan hari-hari awal setelahnya.”
Abdulrahman al-Salmi mengatakan dia merasa frustasi dan tak berdaya karena kehidupan ‘runtuh’ [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Pengungsian Tanpa Akhir
Seperti kebanyakan keluarga di Gaza, keluarga Samar telah berpindah-pindah tempat berulang kali, bergerak antara Khan Younis, Rafah, Nuseirat, dan Deir el-Balah.
“Saya mengungsi ke rumah keluarga, lalu ke rumah paman, kemudian ke keluarga suami.” “Setiap rumah yang kami singgahi kini telah hancur, dan semua orang kehilangan tempat tinggal,” ujar Samar.
Anak-anak mereka, Mohammad (7), Kinan (5), dan Yaman (3), yang paling menderita.
“Lihatlah mereka,” katanya. “Mereka menggigil kedinginan. Pakaian mereka tak mencukupi. Dan cucian yang baru saja aku bersihkan kembali berlumpur.”
Beberapa hari lalu, anak-anak itu harus dibawa ke rumah sakit setelah digigit serangga di dalam kamp. Kedinginan dan penyakit mengintai setiap malam.
“Anak lelaki yang sulung tak bisa tidur karena sakit perut,” kata Abdulrahman. “Kuselimuti dia berulang kali, tapi tak mempan. Tak ada selimut… tak ada apa-apa.”
Bagi Samar, bahkan gencatan senjata tak membawa kenyamanan. Ia menolak narasi bahwa perang telah mereda. Baginya, perang tak pernah berhenti.
“Mereka bilang perang sudah usai. Di mana usainya?” tanya Samar. “Setiap hari ada ledakan, setiap hari ada syuhada, dan setiap hari kami tenggelam dalam penderitaan. Ini adalah awal perang baru, bukan akhir.”
Salma al-Salmi membersihkan tenda keluarganya yang basah kuyup oleh hujan [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
### Permohonan untuk Tempat Berlindung
Di atas segalanya, pasangan ini hanya menginginkan satu hal: martabat.
“Bahkan karavan bukan solusi sejati; itu hanya sementara,” kata Samar. “Kami adalah manusia. Kami pernah memiliki rumah. Tuntutan kami adalah membangun kembali rumah-rumah kami.”
Permohonan terakhirnya ditujukan kepada organisasi kemanusiaan.
“Kami butuh pakaian, kasur, selimut. Semua telah rusak. Kami butuh pihak yang berpihak pada kami. Kami butuh tempat untuk berlindung. Mustahil terus hidup di atas selembar plastik.”
Adapun Abdulrahman, ia merangkum realitas mereka dengan satu kalimat sembari menggelar lapisan pasir tambahan:
“Sejujurnya… kami telah menjadi jasad tanpa ruh.”
Hujan musim dingin telah membanjiri tenda-tenda di Gaza, dengan curah hujan lebih tinggi diperkirakan dalam bulan-bulan mendatang [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]