Katedral Notre-Dame terlihat duduk di udara dingin sebelum fajar seperti kapal luar angkasa yang bersandar di jantung Paris, dengan rangka luarnya yang terbuat dari perancah disinari oleh lampu-lampu terang. Awan merah muda mulai muncul di sebelah timur saat mesin-mesin mulai berbunyi dan para pekerja mulai memanjat di sekitar bangunan. Salah satunya, Hank Silver, seorang tukang kayu berkebangsaan Amerika-Kanada berusia 41 tahun, berdiri di atas platform di atas Sungai Seine dan mengaitkan kabel-kabel ke balok-balok kayu ek yang berbentuk segitiga besar. Sebuah derek mengangkatnya ke dalam bagian tengah katedral yang hancur akibat kebakaran pada tahun 2019.
Mr. Silver – seorang tukang kayu yang berasal dari keluarga Yahudi yang taat, dan memiliki bisnis pembuatan kerangka kayu kecil di New England – adalah sosok yang tidak mungkin untuk bekerja pada restorasi monumen Gotik berusia 860 tahun dan landmark Katolik di Prancis ini. Lahir di New York City, ia mengaku bahwa sampai baru-baru ini dia bahkan tidak tahu apa itu bagian tengah katedral.
Namun, tidak ada tempat lain yang lebih diinginkan oleh Mr. Silver. Bagi komunitas tukang kayu tradisional dan spesialis kerajinan kayu yang erat terkait, kehilangan jaringan kayu ek kuno Notre-Dame adalah sebuah tragedi. Namun, hal ini juga memberi mereka kesempatan untuk menunjukkan kepada dunia bahwa alat dan teknik manual mereka telah teruji dari waktu ke waktu.
“Seorang pun tidak lagi membangun katedral seperti ini,” ujar Mr. Silver baru-baru ini saat makan siang, sambil melihat-lihat foto Notre-Dame di ponselnya dan menceritakan kebersamaan yang dibagi oleh hampir 500 pekerja dan pengawas yang bekerja di lokasi tersebut. Kesempatan untuk bekerja pada proyek seperti ini, tambahnya, adalah “sekali dalam seribu tahun.”
“Notre-Dame dijadwalkan akan dibuka kembali pada bulan Desember – sedikit lebih dari lima tahun setelah kebakaran, seperti yang dijanjikan oleh Presiden Emmanuel Macron dalam beberapa hari setelahnya.”
“Rekonstruksi adalah teka-teki yang rumit yang melibatkan jadwal yang ketat dan tarian yang kompleks dari tukang batu, pelukis, restorator kaca patri, penghias emas, operator derek, pembersih organ, dan penutup atap.”
“Katedral ini berbicara kepada kita semua,” ujar Philippe Jost, kepala kelompok tugas rekonstruksi. “Para tukang terbaik di Prancis berbondong-bondong untuk berpartisipasi,” katanya, namun kehadiran beberapa orang asing seperti Mr. Silver juga memiliki arti tersendiri.”
“Jalannya Mr. Silver menuju Notre-Dame dimulai dengan Carpenters Without Borders, atau C.S.F., sebuah organisasi berbasis di Prancis yang terdiri dari tukang kayu tradisional yang sukarela memulihkan konstruksi unik, seperti jembatan parit kastil di Prancis atau sumur oktagonal di Rumania.”
“Melalui C.S.F., Mr. Silver berteman dengan Loïc Desmonts, yang menjalankan bisnis tukang kayu tradisional di Normandia bersama ayahnya.”
“Pada tahun 2022, perusahaan Mr. Desmonts terpilih untuk membangun kembali kerangka kayu bagian tengah katedral, bekerja sama dengan Ateliers Perrault, sebuah perusahaan dari barat Prancis dengan keahlian di bidang monumen sejarah. Mr. Desmonts meminta Mr. Silver dan Will Gusakov, seorang pembuat kerangka kayu berbasis di Vermont, untuk membentuk sebuah tim kecil dari Amerika untuk bergabung.”
“Mr. Silver tiba pada Januari 2023 dan menghabiskan delapan bulan di sebuah bengkel di pedesaan Normandia untuk merekonstruksi kerangka kayu bagian tengah katedral, sebuah perakitan ek solid dari hampir 60 balok antara menara spire dan menara lonceng yang memiliki panjang 100 kaki, lebar 45 kaki dan tinggi 32 kaki.”
“Seperti hampir semua bagian dari renovasi Notre-Dame, atapnya dibuat ulang persis seperti sebelum kebakaran – replika di mana setiap balok adalah unik dan pas dengan dinding katedral yang melengkung dan tidak rata.”
“Tujuannya adalah untuk menjaga warisan arsitektur penting – kerangka kayu asli abad ke-13 adalah tonggak sejarah pada masanya, kata Mr. Fromont – dan untuk menunjukkan bahwa metode tukang kayu yang berusia berabad-abad masih efisien.”
“Dalam lingkaran tukang kayu tradisional, termasuk untuk orang Amerika, ‘rekonstruksi yang identik adalah satu-satunya cara yang tepat,’ kata Mr. Desmonts.”
“Mr. Silver dan tukang kayu lainnya membentuk balok-balok ek tersebut sebagian besar dengan tangan, pertama dengan kapak berpegangan panjang, lalu kapak lebar. Beberapa kapak dibuat khusus untuk proyek ini oleh pandai besi di daerah Alsace di Prancis timur.”
“Para tukang kayu membuat rencana skala penuh dari setiap balok langsung ke lantai bengkel, lalu dengan hati-hati menempatkan balok-balok yang akan membentuk balok tersebut pada lokasi uniknya di atasnya. Menggunakan tali plumbum untuk memetakan dengan tepat ketidakrataan dari setiap bagian, mereka menata setiap sambungan untuk menciptakan pas yang rapat.”
“Balok-balok tersebut dirakit menggunakan sambungan mortise and tenon, di mana tenon yang menonjol masuk ke lubang mortise dan dipasang dengan pasak ek. Balok-balok tersebut dirakit di bengkel untuk dry-fit, lalu dibongkar dan diangkut ke Paris, di mana tukang kayu merakitnya kembali.”
“Selanjutnya, Mr. Silver akan bekerja dengan tukang atap saat mereka memaku papan-papan ek yang akan membentuk dek atap, yang akan ditutupi dengan timah.”
“Ia dan para pekerja lainnya tidak boleh mengenakan pakaian kerja mereka pulang untuk menghindari membawa partikel timah yang didepositkan setelah kebakaran yang membakar atap asli.”
“Mr. Silver mengatakan bahwa ia sangat menghargai waktu yang tersisa di Notre-Dame, baik untuk menikmati matahari terbenam dari sebuah balkon yang dihiasi dengan gambar-gambar chimeras yang menggeram atau untuk melihat dengan cermat sebuah jendela kaca patri yang akan segera tidak bisa diakses lagi.”
“Ia sudah menyemai bahasa Inggrisnya dengan istilah-istilah tukang kayu Prancis seperti ‘sablière’ (pelat dinding). Saat Mr. Macron mengunjungi Notre-Dame pada bulan Desember, Mr. Silver bahkan menyelipkan surat kepadanya yang meminta kewarganegaraan Prancis.”
“Orang tidak berpikir tentang tukang kayu sebagai jenis bisnis, atau kejaran, atau panggilan yang membawa Anda keliling dunia,” ujar Mr. Silver. Seorang agen perbatasan skeptis di bandara Boston pernah mempertanyakan visa kerjanya sampai Mr. Silver menjelaskan bahwa ia sedang bekerja di Notre-Dame.”
“‘Itu pekerjaan yang paling keren,’ kata Mr. Silver mengingat kata-kata agen tersebut.”
“Ia setuju.”