Pada bulan ini, fotografer Palestina Samar Abu Elouf memenangkan penghargaan Foto Pers Dunia Tahun 2025 untuk gambarnya yang berjudul Mahmoud Ajjour, Berusia Sembilan, yang diambil tahun lalu untuk The New York Times.
Ajjour kehilangan kedua lengannya akibat serangan Israel di Jalur Gaza, di mana genosida Israel yang sedang berlangsung telah membunuh setidaknya 52.365 warga Palestina sejak Oktober 2023. Dalam foto pemenang penghargaan, kepala dan tubuh Ajjour yang tidak berlengan dilemparkan dalam bayangan sebagian, tatapannya tetap intens dalam kekosongan.
Berbicara baru-baru ini kepada Al Jazeera, Ajjour mengingat reaksi ketika ibunya memberitahunya bahwa dia telah kehilangan kedua lengannya: “Saya mulai menangis. Saya sangat sedih, dan keadaan mental saya sangat buruk.” Dia kemudian dipaksa menjalani operasi tanpa anestesi, suatu pengaturan yang telah menjadi hal biasa di Gaza karena blokade kriminal Israel terhadap persediaan medis dan semua bahan lain yang diperlukan untuk kelangsungan hidup manusia. “Saya tidak tahan dengan rasa sakit, saya berteriak sangat keras. Suara saya mengisi lorong-lorong.”
Menurut Abu Elouf, pertanyaan pertama yang disiksa oleh anak itu kepada ibunya adalah: “Bagaimana saya bisa memelukmu?”
Pastinya, potret Abu Elouf tentang Ajjour mencerminkan penderitaan bencana yang telah diakibatkan Israel – dengan dukungan penuh dari Amerika Serikat – pada anak-anak di Jalur Gaza. Pada pertengahan Desember 2023, hanya dua bulan setelah diluncurkannya serangan genosida, Dana Anak Perserikatan Bangsa-Bangsa melaporkan bahwa sekitar 1.000 anak di Gaza telah kehilangan satu atau kedua kakinya.
Kecepatan maju ke saat ini dan peringatan PBB, pada awal April, bahwa setidaknya 100 anak tewas atau terluka setiap hari di wilayah yang terkepung. Mereka mengatakan sebuah gambar bernilai seribu kata – tetapi berapa banyak gambar yang diperlukan untuk menggambarkan genosida?
Sementara itu, ketika pembantaian terus berlanjut di Gaza, hari ini – 30 April – menandai ulang tahun ke-50 berakhirnya Perang Vietnam, episode sejarah berdarah lain di mana Amerika Serikat memainkan peran yang sangat besar dalam pembunuhan massal. Tidak disangka, seorang anak berusia sembilan tahun juga menjadi wajah – dan tubuh – perang tersebut: Kim Phuc, korban serangan napalm yang disuplai oleh AS di luar desa Vietnam Selatan Trang Bang pada Juni 1972.
Nick Ut, seorang fotografer Vietnam untuk The Associated Press, mengambil gambar ikonik Phuc saat dia berlari telanjang di jalan, kulitnya terbakar dan wajahnya menjadi gambar penderitaan apokaliptik. Foto tersebut, yang resmi berjudul Teror Perang tetapi sering dikenal sebagai Gadis Napalm, memenangkan penghargaan Foto Pers Dunia tahun 1973.
Dalam sebuah wawancara dengan CNN tentang ulang tahun ke-50 foto tersebut pada tahun 2022, Phuc merenungkan momen serangan: “Tiba-tiba, api merajalela, dan pakaian saya terbakar oleh api … Saya masih ingat apa yang saya pikirkan. Saya pikir: ‘Ya Tuhan, saya terbakar, saya akan jelek, dan orang akan melihat saya dengan cara yang berbeda.'”
Ini, jelas, bukan sesuatu yang seorang anak atau orang dewasa harus alami – secara fisik atau psikologis – dalam dunia yang sedikit pun beradab. Setelah menghabiskan 14 bulan di rumah sakit, Phuc terus menderita rasa sakit yang luar biasa, pikiran bunuh diri, dan rasa malu atas foto tubuhnya yang telanjang dan mutilasi yang terbuka untuk dilihat semua orang.
Dan namun napalm hanyalah salah satu dari banyak senjata dalam toolkit yang didukung AS yang dirancang untuk menjadikan planet ini aman bagi kapitalisme dengan membakar dan merusak tubuh manusia. Sampai hari ini, warga Vietnam cacat dan dibunuh oleh sisa-sisa amunisi yang tidak meledak dari jutaan ton bahan peledak yang dijatuhkan AS di negara itu selama perang.
Herbisida mematikan Agent Orange, yang digunakan AS untuk menyiram sebagian Vietnam, juga bertanggung jawab atas segala jenis cacat lahir yang mematikan dan kematian setengah abad setelah perang berakhir.
Dalam bukunya tahun 1977 tentang Fotografi, penulis Amerika Susan Sontag mempertimbangkan fungsi gambar seperti milik Ut: “Foto seperti yang membuat halaman depan sebagian besar surat kabar di dunia pada tahun 1972 – seorang anak perempuan Vietnam Selatan yang baru saja disemprot napalm Amerika, berlari di jalan raya menuju kamera, kedua lengannya terbuka, berteriak kesakitan – mungkin melakukan lebih banyak untuk meningkatkan rasa jijik publik terhadap perang daripada seratus jam kekejaman yang ditayangkan di televisi.”
Selain kejijikan publik, tentu saja, kekejaman yang didukung AS di Vietnam berlanjut selama tiga tahun setelah Ut mempublikasikan fotonya. Sekarang, fakta bahwa hampir setiap gambar dari Jalur Gaza bisa dilabeli Teror Perang hanya memastikan bahwa kekejaman masih menjadi bisnis yang ramai.
Dan dalam era media sosial saat ini, di mana baik gambar diam maupun video dikurangi menjadi visual cepat untuk konsumsi sesaat, efek desensitisasi pada publik tidak boleh dianggap enteng – bahkan ketika kita berbicara tentang anak berusia sembilan tahun dengan kedua lengannya terlepas.
Dalam unggahan Instagram pada 18 April, Abu Elouf menulis: “Saya selalu ingin, dan masih ingin, menangkap foto yang akan menghentikan perang ini – yang akan menghentikan pembunuhan, kematian, kelaparan.” Dia melanjutkan: “Tetapi jika foto-foto kita tidak bisa menghentikan semua tragedi dan horor ini, maka apa nilai dari sebuah foto? Apa gambar yang Anda tunggu untuk memahami apa yang terjadi di dalam Gaza?”
Dan dengan catatan suram itu, saya mungkin mengajukan pertanyaan serupa: Apa, pada akhirnya, nilai dari sebuah artikel opini?
Pendapat yang terdapat dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera. Please rewrite the following text.”