In 2015, during the peak of the refugee crisis in Europe, when a record 1.3 million people, mostly Syrians fleeing civil war, sought asylum, Pau Aleikum Garcia was in Athens, assisting those who arrived in the Greek capital after a dangerous sea journey.
The 25-year-old Spanish volunteer organized housing for refugees in abandoned facilities like schools and libraries, and established community kitchens, language classes, and art activities.
“It was a massive influx of people,” Garcia remembers.
“My memory of that time is somewhat fuzzy,” he admits. However, there was one encounter that left a lasting impression.
At a school in Athens’ Exarcheia neighborhood, where refugees painted the external wall with their journey memories, Garcia met a Syrian woman in her late 70s.
“I’m not afraid of being a refugee. I have lived my whole life. I’m content with what I have experienced,” she told him. “I fear that my grandchildren will be refugees their entire lives.”
When Garcia tried to reassure her that they would find a new beginning, she objected: “No, no, I am worried because when my grandchildren grow up and ask themselves, ‘Where do I come from?’ they won’t have an answer.”
The woman shared how, during their journey to Greece, all but one of their photo albums were lost.
Now, she said, all the memories of their life in Syria existed only in her and her husband’s minds, unrecorded and unrecoverable for the next generation.
The woman’s story stuck with Garcia when he returned to Barcelona and continued his work as co-founder of the design studio, Domestic Data Streamers (DDS). Airi Dordas, the project’s lead, explains that as the resolution of an image increases, the focus shifts towards the details, sometimes resulting in a loss of emotional connection to the image.
The team initially tested this technology with their grandparents, leading to a moving experience that eventually led to medical trials to explore using synthetic memories in reminiscence therapy for dementia patients.
Following this, the team worked with Bolivian and Korean communities in Brazil to capture their migration stories, and then collaborated with Barcelona’s city council to document local memories. These sessions, held at the Design Museum in Barcelona, generated over 300 memories.
Participants shared a range of experiences, from traumatic events to childhood memories, with some using the technology to recreate significant moments in their lives. Ainoa Pubill Unzeta, who conducted interviews in Barcelona, noted that people’s reactions to the images varied, with some smiling and others crying, indicating the effectiveness of the images.
The team also focused on capturing stories of civic activists, including Jose Carles Vallejo Calderon, who opposed the dictatorship in Spain. Vallejo, who faced oppression under General Francisco Franco’s regime, shared his experiences of fear and repression during that time.
Vallejo’s involvement in opposition activities led to imprisonment and torture, eventually forcing him into exile. He now dedicates his time to human rights activism, including presiding over an association of former political prisoners.
Interested in capturing resistance activities from Franco’s era, Vallejo was intrigued by the project’s potential to visualize dangerous activities that couldn’t be recorded at the time. One such memory he shared was of clandestine meetings held by SEAT workers in the woods to discuss their struggle against the dictatorship.
These memories, like Vallejo’s, provide a glimpse into significant historical events and personal experiences, offering a unique perspective on the past. Beberapa duduk, yang lain berdiri di bawah kanopi pohon.
Melihat gambar itu, Vallejo mengatakan dia merasa diangkut ke pertemuan rahasia di hutan Barcelona, di mana sebanyak 50 atau 60 orang berkumpul dalam suasana tegang.
“Saya merasa benar-benar tenggelam dalam gambar itu,” katanya.
“Sama seperti masuk ke terowongan waktu,” tambahnya.
Vallejo mengalami kehilangan ingatan seputar pengalaman penangkapannya, penahanan, dan penyiksaan.
Proses menciptakan gambar memberikan “perasaan – tidak tepatnya lega – tetapi lebih memperbaiki ingatan dengan masa lalu dan mungkin juga mengisi kekosongan yang diciptakan oleh amnesia selektif, yang diakibatkan oleh pengalaman yang rumit, traumatis, dan di atas semua itu, jauh”. Dia menemukan rekonstruksi sebagai “pengalaman berharga” yang membantunya memproses beberapa peristiwa tersebut.
Garcia di sesi memori sintetis di panti jompo di Barcelona pada April 2023 [Courtesy of Domestic Data Streamers]
‘Kami tidak sedang merekonstruksi masa lalu’
Menggarisbawahi bahwa ingatan adalah subjektif, Garcia mengatakan, “Salah satu hal yang menjadi garis merah besar bagi kami adalah rekonstruksi sejarah.”
Ini sebagian karena kekurangan AI, yang memperkuat bias budaya dan lainnya dalam data yang diambilnya.
David Leslie, direktur penelitian etika dan inovasi yang bertanggung jawab di Alan Turing Institute, pusat sains data dan AI Inggris, memperingatkan bahwa menggunakan data yang awalnya memihak kelompok yang terpinggirkan bisa menciptakan sejarah revisi atau memori palsu bagi komunitas tersebut. Juga, “hanya dengan menghasilkan sesuatu dari AI” tidak bisa membantu memperbaiki atau merebut kembali narasi sejarah, katanya.
Bagi DDS, “Itu tidak pernah tentang cerita besar. Kami tidak sedang merekonstruksi masa lalu,” jelas Garcia.
“Ketika kita berbicara tentang sejarah, kita berbicara tentang satu kebenaran yang entah bagaimana kita komitmen padanya,” tambahnya. Tetapi sementara memori sintetis bisa menggambarkan bagian dari pengalaman manusia yang tidak bisa dicapai oleh buku sejarah, memori ini berasal dari individu, bukan kejadian yang sebenarnya, dia garisbawahi.
Tim percaya bahwa memori sintetis tidak hanya bisa membantu komunitas yang ingatannya terancam, tetapi juga menciptakan dialog antara budaya dan generasi.
Mereka berencana untuk mendirikan klinik memori “darurat” di tempat-tempat di mana warisan budaya berisiko tergerus oleh bencana alam, seperti di selatan Brazil, yang tahun lalu dilanda banjir. Mereka juga berharap dapat membuat alat mereka tersedia secara gratis di panti jompo.
Tapi Garcia bertanya-tanya apa tempat proyek ini bisa dimiliki di masa depan di mana ada “pencatatan berlebihan” dari segala hal yang terjadi. “Saya punya 10 gambar ayah saya waktu dia masih kecil,” katanya. “Saya punya lebih dari 200 waktu saya masih kecil. Tapi teman saya, dari anak perempuannya, [memiliki] 25.000, dan dia baru lima tahun!”
“Saya pikir masalah gambar memori akan menjadi yang lain, yaitu kita … [terlalu] dan kita tidak bisa menemukan gambar yang tepat untuk menceritakan kisah,” katanya.
Meskipun demikian, Vallejo percaya bahwa proyek ini memiliki peran dalam membantu generasi muda memahami ketidakadilan masa lalu. Melupakan tidak berguna bagi aktivis seperti dirinya, dia percaya, sementara ingatan seperti “senjata untuk masa depan”.
Daripada mencoba meredam masa lalu, “Saya pikir itu lebih terapeutik – baik secara kolektif maupun individual – untuk mengingat daripada melupakan.”