Nathali Sánchez terakhir mendengar kabar dari suaminya pada 14 Maret, ketika ia menelepon dari pusat penahanan Texas untuk mengatakan bahwa ia akan dideportasi kembali ke Venezuela. Kemudian malam itu, ia mengirim pesan teks melalui aplikasi pesan pemerintah untuk tahanan.
“Aku mencintaimu,” tulisnya, “segera kita akan bersatu selamanya.”
Suaminya, Arturo Suárez Trejo, 33 tahun, seorang musisi, telah berada di tahanan Amerika selama sebulan, menelepon setiap beberapa hari untuk meyakinkan keluarganya bahwa dia baik-baik saja, kata kerabatnya. Sekarang, pasangan itu percaya bahwa mereka akan bersatu kembali dan dia akhirnya akan bertemu dengan putrinya, Nahiara, yang lahir selama singgah singkatnya sebagai migran di Amerika Serikat.
Tapi kurang dari sehari kemudian, Mr. Suárez digembok, dimuat ke pesawat, dan dikirim ke penjara keamanan maksimum di El Salvador, menurut daftar internal pemerintah yang diperoleh oleh The New York Times. Sekitar saat Mr. Suárez mengirim pesan kepada istrinya, administrasi Trump diam-diam menggunakan Undang-Undang Musuh Asing, kekuatan perang yang luas yang memungkinkan pemerintah untuk dengan cepat mendepor warga negara dari negara yang menyerang.
Mr. Suárez dan 237 orang lainnya, administrasi Trump berargumen setelah perintah tersebut menjadi publik, semuanya adalah anggota geng Venezuela yang disebut Tren de Aragua, yang “bersekutu dengan” pemerintah Venezuela dan “melakukan” invasi ke Amerika Serikat.
Ini adalah langkah luar biasa: para ahli mengatakan bahwa undang-undang itu hanya diaktifkan tiga kali dalam sejarah Amerika — yang terakhir kali selama Perang Dunia II, ketika digunakan untuk menahan orang-orang Jerman, Italia, dan Jepang.
Dan dalam kasus ini, para pria Venezuela dinyatakan “musuh asing” dan dikirim ke penjara dengan sedikit atau tanpa kesempatan untuk menentang tuduhan terhadap mereka, menurut para migran, pengacara mereka, kesaksian pengadilan, hakim, dan wawancara dengan puluhan keluarga narapidana yang dilakukan oleh The New York Times.
Deklarasi publik pemerintah tentang undang-undang itu dibuat pada 15 Maret pukul 15:53, menurut catatan pengadilan. Para migran semuanya berada di pesawat ke El Salvador pada pukul 19:36.
Namun, sebagian besar pria tidak memiliki catatan kriminal di Amerika Serikat atau di wilayah lain, di luar pelanggaran imigrasi, investigasi New York Times telah menemukan. Dan sangat sedikit dari mereka tampaknya memiliki keterkaitan yang jelas dan terdokumentasi dengan geng Venezuela.
Saat mereka dideportasi, para tahanan berulang kali memohon petugas untuk menjelaskan mengapa mereka dideportasi, dan kemana mereka dibawa, kata salah satu pengacara mereka kepada pengadilan. Pada titik tertentu, kata pengacara tersebut, petugas tidak menunjukkan bahwa para pria tersebut dikirim ke El Salvador atau bahwa mereka dihapus berdasarkan Undang-Undang Musuh Asing.
Undang-Undang Musuh Asing memberi pemerintah AS kekuatan yang luas untuk menahan orang selama masa perang, namun putusan Mahkamah Agung menegaskan bahwa narapidana memiliki hak untuk menantang pemerintah, dan berhak mendapatkan sidang, sebelum mereka dideportasi.
Bulan lalu, seorang hakim pengadilan banding mengkritik kurangnya proses hukum di bawah administrasi Trump. “Nazi mendapat perlakuan lebih baik di bawah Undang Musuh Asing,” kata Hakim Patricia Millett.
Kemudian, pekan lalu, semua sembilan hakim Mahkamah Agung mengatakan bahwa individu yang ditargetkan harus diberikan waktu untuk menantang deportasi mereka sebelum mereka dideportasi — dan menuntut bahwa administrasi Trump memberikan kesempatan itu ke depannya.
Di pengadilan, administrasi telah berargumen bahwa para pria masih dapat menantang penahanan mereka — tetapi itu akan sulit, jika tidak mungkin, karena mereka sudah berada di El Salvador, di luar jangkauan sistem peradilan Amerika, dengan sedikit akses ke pengacara atau bahkan anggota keluarga mereka.
“Mereka harus tinggal di sana untuk sisa hidup mereka,” kata Kristi Noem, sekretaris keamanan dalam negeri, pekan lalu.
Kemudian Senin, Presiden Nayib Bukele dari El Salvador dengan tegas mendukung administrasi selama kunjungannya ke Casa Putih. Dia menolak dengan tegas gagasan mengembalikan seorang pria Maryland yang salah deportasi ke El Salvador, meskipun instruksi Mahkamah Agung agar Amerika Serikat mengambil langkah-langkah untuk membawa kembali migran tersebut.
Administrasi Trump mengklaim bahwa semua 238 pria Venezuela yang sekarang dipenjara di El Salvador adalah anggota Tren de Aragua, geng transnasional lahir di Venezuela. Pengusiran mereka, argumen administrasi, adalah bagian dari rencananya untuk deportasi pelanggar migran terburuk.
Pejabat mengatakan bahwa mereka menggunakan catatan kriminal, media sosial, data surveilans, wawancara dengan migran, dan informasi lainnya, seperti tato, untuk membuat tuduhan mereka.
Namun, investigasi The Times menemukan sedikit bukti latar belakang kriminal — atau keterkaitan dengan geng — untuk sebagian besar pria tersebut. Bahkan, jaksa, pejabat penegak hukum, dokumen pengadilan, dan laporan media yang The Times temukan atau bicarakan di beberapa negara menunjukkan bahwa hanya sedikit narapidana yang mungkin memiliki keterkaitan dengan Tren de Aragua.
Demi memberikan gambaran lebih lengkap tentang siapa yang dipenjara, tim reporter dan peneliti Times menjalankan 238 nama melalui tiga basis data catatan publik AS, memeriksa latar belakang di Venezuela, Kolombia, Peru, Ekuador, dan Chili, menelusuri dokumen pengadilan dan artikel berita, berbicara dengan puluhan anggota keluarga, dan mewawancarai pakar tentang Tren de Aragua.
Temuan itu tidak komprehensif — tidak ada basis data publik global untuk mencari setiap tuduhan, dan pemerintah AS tidak membagikan bukti mereka terhadap narapidana. Namun, investigasi The Times memberikan gambaran tentang siapa yang dikirim Amerika Serikat ke El Salvador.
Beberapa narapidana memang tampaknya telah melakukan kejahatan serius. Setidaknya 32 pria yang dikirim ke El Salvador telah menghadapi tuduhan kriminal serius atau divonis bersalah di Amerika Serikat atau di luar negeri, termasuk seorang pria yang dituduh berpartisipasi dalam serangan di Chicago, seorang lainnya yang divonis karena mencoba menyelundupkan senjata keluar dari Amerika Serikat, dan lainnya yang dituduh mencuri, strangulasi, kekerasan dalam rumah tangga, atau menyembunyikan imigran tak berdokumen.
Salah satu memiliki vonis pembunuhan di Venezuela, menurut dokumen pengadilan. Seorang pria lain dituduh di Chili atas tuduhan penculikan, pembiusan, dan pemerkosaan seorang wanita selama marah empat hari.
Jaksa di Chili juga percaya bahwa pria itu adalah anggota Tren de Aragua, menurut dokumen pengadilan. Penyelidik mengatakan bahwa mereka menemukan namanya dan pesan di ponsel anggota geng lainnya.
Selain itu, The Times menemukan bahwa dua puluh empat pria lain yang ditahan di El Salvador telah dituduh atau dinyatakan bersalah melakukan pelanggaran tingkat rendah di Amerika Serikat atau di tempat lain, termasuk perbuatan tanpa izin, kecepatan di zona sekolah, dan mengemudikan kendaraan yang tidak terdaftar dengan benar.
Namun, bagi yang lain, termasuk Mr. Suárez, sang musisi, The Times tidak menemukan bukti latar belakang kriminal, di luar pelanggaran terkait dengan imigrasi. Keluarga Mr. Suárez mempersembahkan sertifikat resmi dari Venezuela, Kolombia, dan Chili — tempat dia tinggal di masa lalu — yang menyatakan bahwa dia tidak memiliki catatan pidana di negara-negara tersebut.
Semua 238 pria ini akan menghabiskan setidaknya satu tahun di Pusat Pembatasan Terorisme El Salvador, kompleks beton dan kawat berduri yang dibangun oleh Presiden Nayib Bukele, yang menyebut dirinya “seorang diktator” dan mempromosikan penjara tersebut sebagai penjara sementara bagi para penjahat terburuk negaranya.
Amerika Serikat membayar pemerintah El Salvador untuk mengurung narapidana Venezuela. Pekan lalu, pemimpin Salvador mengatakan bahwa hukuman satu tahun itu “dapat diperpanjang.”
Penggunaan pemerintah AS atas undang-undang musuh asing sekarang menjadi subjek pertempuran pengadilan intens antara administrasi dan kelompok hak asasi manusia, termasuk American Civil Liberties Union, yang pengacaranya mengatakan bahwa pemerintah tidak memenuhi standar untuk menggunakan langkah tersebut: perang dengan atau invasi oleh Venezuela.
Kelompok-kelompok tersebut juga berargumen bahwa pemerintah telah melanggar hak para migran untuk menantang tuduhan bahwa mereka adalah anggota Tren de Aragua dan oleh karena itu “musuh asing.”
Di pengadilan, pemerintah mengatakan bahwa mereka memiliki kekuatan luas untuk menentukan apa yang merupakan perang atau invasi, serta untuk memutuskan siapa yang merupakan anggota geng, yang baru-baru ini didefinisikan sebagai organisasi teroris asing.
Pekan ini, Mahkamah Agung mengatakan bahwa administrasi Trump dapat terus mendepor orang menggunakan Undang-Undang Musuh Asing sambil pertempuran hukum berlangsung di pengadilan — selama narapidana memiliki kesempatan untuk menantang deportasi mereka.
Dalam kasus terkait, Mahkamah Agung bulan ini juga memerintahkan administrasi Trump untuk mengambil langkah-langkah untuk mengembalikan pria Maryland, Kilmar Abrego García, yang pemerintah mengakui telah dikirim ke El Salvador secara salah.
Dalam kasus tersebut, seorang hakim menemukan bahwa pemerintah telah memutuskan bahwa Mr. García adalah anggota geng terkenal lain, MS-13, berdasarkan bukti yang lemah.
Sementara untuk para narapidana yang dituduh menjadi bagian dari Tren de Aragua, juru bicara Departemen Keamanan Dalam Negeri, Tricia McLaughlin, mengatakan bahwa semua pria yang dikirim ke El Salvador sebenarnya adalah “teroris, pelanggar hak asasi manusia, gangster, dan lainnya; mereka hanya tidak memiliki catatan kriminal di AS.”
“Kami yakin dengan intelijen penegakan hukum kami,” tambahnya. “Kami memiliki penilaian penegakan hukum yang ketat yang sesuai dengan proses hukum.”
Razia yang menargetkan migran Venezuela dimulai segera setelah Mr. Trump menjabat.
Pejabat dari I.CE. menangkap Neri Alvarado, 25 tahun, seorang mantan mahasiswa psikologi, di sebuah tempat parkir saat menuju ke pekerjaannya di sebuah toko roti Dallas, kata saudara perempuannya dan bosnya. Otoritas mengambil Francisco García Casique, 24 tahun, seorang tukang cukur, di rumahnya di Austin, Texas, kata keluarganya. Mereka menangkap Gustavo Aguilera Agüero, 27 tahun, seorang sopir Uber, saat ia sedang bekerja di mobilnya di sebuah gang di luar Dallas, menurut ibunya.
Mr. Suárez, sang musisi, berasal dari keluarga kelas menengah di Venezuela, anak kedua dari tujuh bersaudara. Ibunya adalah seorang pendidik, ayahnya adalah seorang tukang batu bata. Pada tahun 2014, ia bergabung dalam protes massa melawan pemerintahan otoriter negara tersebut, kata kakaknya, Nelson Suárez, 35 tahun, yang kini tinggal di Amerika Serikat.
Tetapi ketika pemimpin otoriter negara itu, Nicolás Maduro, semakin menguatkan cengkeramannya dan ekonomi Venezuela merosot ke dalam krisis, meninggalkan jutaan orang kelaparan, Mr. Suárez menerbangkan ke Colombia, lalu ke Chili.
“Banyak kali kami harus melarikan diri demi nyawa kami,” kata Mr. Suárez yang lebih tua, “hingga kami memutuskan untuk pergi.”
Di Chili, Mr. Suárez memasang kulkas dan mulai membangun penggemar sebagai penyanyi, mencampur rap, hip-hop, dan reggaeton.
“Tidak ada dosa di sini; tidak ada hukuman,” katanya dalam salah satu lagunya, tentang seorang wanita yang bekerja di jalanan untuk melarikan diri dari kemiskinan.
Dia bertemu istrinya, Nyonya Sánchez, di sebuah acara musik.
Di Amerika Serikat, Mr. Suárez percaya bahwa ia bisa mengembangkan karir musiknya, kata kakaknya, dan menghasilkan uang untuk dikirimkan kembali ke keluarganya yang semakin bertambah.
Dia masuk ke Amerika Serikat pada 3 September menggunakan aplikasi era Biden yang memungkinkan orang untuk memperkenalkan diri di perbatasan dan meminta masuk, menurut dokumen yang ditinjau oleh The Times. Pejabat memperbolehkannya masuk dengan perintah untuk muncul di pengadilan pada 6 Maret, di mana ia akan memiliki kesempatan untuk melawan pengusiran.
Di North Carolina, ia bekerja di bidang pertamanan, kata kakaknya Nelson.
Pada 2 Desember, putrinya lahir di Chili.
Pada 20 Januari, Mr. Trump menjadi presiden.
Pada 8 Februari, Mr. Suárez tiba di sebuah rumah di Raleigh untuk merekam video musik. Tetapi agen imigrasi AS muncul dan membawanya pergi, kata kakaknya.
Tidak lama kemudian, Mr. Suárez berada di tahanan di Georgia, di mana ia mengatakan kepada saudaranya bahwa seorang pejabat telah melakukan pemeriksaan latar belakang dan meninjau saluran YouTube-nya. Mr. Suárez mengatakan kepada saudaranya bahwa pejabat tidak sepertinya tidak percaya bahwa dia bersalah atas apa pun selain menjadi seorang migran.
“Jika ini adalah saat lain, mereka akan melepaskannya,” kata kakaknya Mr. Suárez mengatakan kepadanya. “Tapi karena kita berada dalam kegilaan ini, dia akan tinggal di tangan I.C.E.”
Dalam puluhan wawancara, anggota keluarga mengatakan bahwa begitu pria itu ditahan, petugas AS fokus pada tato mereka.
Mr. García, sang tukang cukur, memiliki kata “damai” tertulis di lehernya, disertai dengan mahkota, dan memiliki nama ibunya, neneknya, dan saudari-saudarinya di tubuhnya, kata keluarganya.
Mr. Aguilera, sang sopir Uber, memiliki nama putranya tertua, Santiago, juga disertai dengan mahkota, bintang, tengkorak dengan bunga, dan simbol tak terbatas, menurut ibunya.
Mr. Alvarado, sang mantan mahasiswa psikologi, datang ke Amerika Serikat untuk menghasilkan uang untuk membantu adiknya yang memiliki autisme, gangguan lain, dan masalah kesehatan, kata keluarganya.
Sebelum pergi, Mr. Alvarado telah menandai kaki dengan pita pelangi yang terkait dengan kesadaran autisme. Saudaranya mengatakan itu cocok dengan tato lain Mr. Alvarado, yang bertuliskan: “saudara-saudara,” “keluarga,” dan “cinta diri.”
Dalam sebuah wawancara, tsar perbatasan Mr. Trump, Tom Homan, mengatakan bahwa tato hanyalah salah satu faktor yang digunakan untuk menentukan apakah seseorang adalah anggota Tren de Aragua.
“Aku tidak mengatakan ini adalah faktor utama,” katanya, “ini salah satu dari banyak.”
Namun sebuah dokumen internal pemer