Sammy Awami
BBC Africa, Antananarivo
Razanasoa Edmondine menatap foto cucu laki-lakinya yang masih bayi di ponselnya.
Ekspresi Razanasoa Edmondine masih terdengar hampa saat ia mengenang kematian cucunya yang baru berusia satu bulan, tewas akibat gas air mata polisi dalam unjuk rasa yang telah mengguncang Madagaskar selama dua pekan terakhir.
“Ia baru berusia satu bulan. Ini sama sekali tidak adil,” katanya kepada BBC di kediaman keluarganya di pinggiran utara ibu kota, Antananarivo. “Itu hari Jumat seperti biasa. Menantu saya hendak pergi ke pasar bersama bayi itu ketika mereka berpapasan dengan para demonstran di jalan.”
“Tak lama kemudian, polisi datang dan mulai membubarkan protes dengan gas air mata.”
Itu adalah hari kedua unjuk rasa yang dipimpin para pemuda, yang dipicu oleh kemarahan atas kelangkaan air dan listrik yang terus-menerus. Menantu Ms Edmondine pun berlari ke sebuah gedung terdekat bersama para pengunjuk rasa lainnya untuk berlindung.
Polisi kemudian melepaskan lebih banyak tabung gas air mata ke dalam gedung, dengan cepat memenuhi ruangan dengan asap yang menyiksa.
Karena situasi di jalanan sedang kacau, mereka tidak dapat mencapai rumah sakit hingga keesokan harinya. Pada saat itu, kerusakan telah terjadi.
“Bayi itu berusaha menangis tapi tidak ada suara yang keluar,” ujar Ms Edmondine dengan suara lemah. “Seolah ada yang menghalangi dadanya. Dokter mengatakan ia telah menghirup terlalu banyak asap. Beberapa hari kemudian, ia meninggal.”
Cucunya itu merupakan satu dari sedikitnya 22 korban jiwa yang menurut PBB tewas selama bentrokan antara polisi dan pengunjuk rasa di hari-hari awal protes. Unjuk rasa ini kemudian berkembang menjadi ketidakpuasan yang lebih luas atas korupsi, tingginya pengangguran, dan krisis biaya hidup di salah satu negara termiskin di dunia ini.
Pemerintahan Presiden Andry Rajoelina membantah angka tersebut sebagai misinformasi, namun tidak memberikan angka resmi mereka sendiri. Namun, pemerintah menekankan bahwa nilai kerusakan properti telah melebihi $47 juta.
Hari-hari pertama unjuk rasa diwarnai kekerasan meluas. Mobil-mobil dibakar, kaca etalase toko dipecahkan, dan stasiun kereta gantung senilai jutaan dolar yang baru beroperasi dua bulan dirusak.
Rabe, yang hanya menyebutkan nama depannya kepada BBC, menuduh polisi menembakkan peluru tajam ke arah pengunjuk rasa damai—hanya beberapa blok dari tempat menantu Ms Edmondine bersembunyi.
Saat polisi melepaskan gas air mata, kepanikan menyebar cepat dan orang-orang berlarian ke segala arah mencari perlindungan di dalam gedung yang pintunya terbuka. Namun, Rabe mengatakan putranya yang berusia 20 tahun dan menyandang autis tidak memahami apa yang terjadi.
“Dia pasti menyelinap keluar untuk melihat situasi. Saat itulah polisi menembaknya dan terus mengejar pengunjuk rasa lainnya.”
Ia percaya putranya ditembak dari depan, karena peluru meninggalkan luka terbuka lebar di punggungnya—kemungkinan adalah luka keluar.
“Saya tidak tahu banyak, tapi sepengetahuan saya, ketika seseorang mengangkat tangan, artinya mereka tidak mencuri apa pun, tidak merusak apa pun,” kata Rabe. “Dia hanya ada di sana untuk melihat apa yang terjadi.”
Menanggapi tuduhan brutalitas polisi, Presiden Rajoelina awal pekan ini mengatakan, “Memang ada korban jiwa, kami sepakat. Dan saya sungguh bersimpati atas penderitaan dan kesedihan keluarga yang kehilangan orang yang mereka cintai.”
“Tapi saya ingin tegaskan bahwa mereka yang tewas ini bukanlah pengunjuk rasa, mereka bukan mahasiswa. Mereka adalah para perusuh. Mereka lah yang menjarah.”
Beberapa pemilik usaha mengatakan unjuk rasa yang berkepanjangan telah mengganggu aktivitas komersial dan memangkas pendapatan mereka, terutama bagi mereka yang usahanya berada di sekitar kampus Universitas Antananarivo, tempat aksi ini diorganisir.
“Saya sepenuhnya mendukung Gen Z, tapi saya rasa unjuk rasa bukan cara yang tepat untuk menyampaikan keluhan. Saat orang berdemo, saya tidak bisa berbisnis,” kata Laza Brenda, yang menjalankan kios servis ponsel di pinggir jalan.
Bagi pengusaha Ulrichia Rabefitiavana, ketidakpastian ini telah menakuti beberapa klien internasionalnya, yang membatalkan kontrak untuk acara pelatihan dan seminar.
“Kami harus menunda sebuah acara besar yang melibatkan lebih dari 2.000 orang dan telah kami persiapkan selama lebih dari enam bulan. Seharusnya acara ini berlangsung minggu ini. Sangat menantang bagi kami untuk menunda semuanya dan kehilangan uang sebanyak itu,” ujar Ms Rabefitiavana.
Sektor pariwisata di pulau Samudra Hindia yang terkenal dengan satwa liarnya yang unik ini termasuk yang paling terpukul, dengan situasi yang mengejutkan banyak orang.
“Kami hanya menerima pembatalan. Biasanya, pertengahan September hingga Oktober adalah periode tersibuk bagi kami,” kata François van Rens dari Radisson Hotel Group.
“Biasanya tingkat okupansi kami sekitar 60-70%, tapi sekarang turun hingga 10%. Rasanya seperti sedang melaju kencang tiba-tiba rem tangan ditarik.”
Kemarahan gerakan pemuda di balik demonstrasi, yang dikenal sebagai Gen Z Mada, semakin menjadi. Para pengunjuk rasa kini menuntut presiden untuk turun jabatan.
Bukti frustrasi kaum muda, baik itu pengangguran, kelangkaan air, ataupun usaha yang tersendat, tidak sulit ditemui di seantero Antananarivo.
Di bandara, misalnya, pengunjung yang hanya membawa beberapa tas dengan cepat dikerumuni dua atau tiga pemuda yang ingin membantu dengan imbalan tip kecil.
Siapa pun yang meninggalkan mobil terparkir di luar kafe atau restoran hampir pasti akan didekati beberapa pemuda yang meminta bayaran setelah mengklaim telah “menjaga” kendaraan tersebut.
Di pinggir jalan, seorang perempuan muda yang menjual donat manis mengatakan kepada BBC bahwa ia hanya mendapat $2,30 per minggu, uang yang diandalkannya untuk memberi makan anaknya yang berusia empat tahun.
“Saya hanya diizinkan berjualan di tempat ini pada akhir pekan, karena pada hari biasa, tempat ini dipakai orang lain untuk usaha mereka,” katanya sambil membolak-balik adonan dalam minyak mendidih.
Saat berkendara melintasi pinggiran Antananarivo, sering terlihat keluarga yang mencuci pakaian di sawah, pengingat nyata akan parahnya kekurangan air di rumah-rumah penduduk.
Salah satu organisator unjuk rasa utama, yang meminta anonimitas demi alasan keamanan dan mengatur pertemuan dengan kami di dekat persawahan, mengatakan kepada BBC bahwa ia harus berjalan satu mil setiap hari untuk mengambil air dari sumur—dan ia menganggap dirinya berasal dari kelas menengah.
“Menjadi seorang muda di Madagaskar, kamu harus tangguh,” tambahnya, seraya menjelaskan bahwa rasa tidak aman sangat merajalela.
“Anda hidup dalam ketakutan konstan akan kapan rumah anda akan dibobol, kapan anda akan ditembak orang, kapan anda akan ditikam di jalan. Rasanya seperti kemanusiaan anda telah dicuri dan dirampas darimu.”
Ia menuntut “perubahan radikal” untuk mengatasi tantangan sosial-ekonomi kronis di pulau itu.
Menurut Hery Ramiarison, profesor ekonomi di Universitas Antananarivo, ini adalah hasil dari puluhan tahun perencanaan ekonomi yang buruk dan kegagalan pemerintah dalam menciptakan kesejahteraan yang inklusif.
“Ada masalah pengangguran yang sangat besar di kalangan anak muda,” jelasnya. “Ini bersumber dari tingkat pendidikan tenaga kerja yang sangat rendah, defisiensi serius dalam sistem pendidikan baik dari segi kuantitas maupun kualitas, putus sekolah yang meluas, dan hampir tidak adanya peluang pelatihan yang disesuaikan untuk mereka.”
Sang akademisi merasa mencengangkan bahwa setelah 64 tahun merdeka, tiga perempat populasi memiliki tingkat pendidikan di bawah sekolah dasar, sementara hanya 3% yang mengenyam pendidikan tinggi.
Presiden Rajoelina telah meminta rakyat Malagasi memberinya waktu satu tahun untuk memperbaiki masalah-masalah yang memicu unjuk rasa, dan mengatakan ia akan mengundurkan diri jika gagal memenuhi tenggat waktu tersebut.
Namun Prof Ramiarison merasa presiden tidak memahami kompleksitas bagaimana Madagaskar terperangkap dalam dua lingkaran setan kemiskinan yang saling menguatkan.
Satu didorong oleh pertumbuhan ekonomi yang lemah, yang lain bersumber dari ketidakstabilan politik, yang mengikis investasi dan pertumbuhan serta mendorong orang semakin dalam ke dalam kemiskinan, yang pada gilirannya memicu keresahan sosial.
“Untuk keluar dari perangkap kemiskinan, hal yang esensial adalah pertama-tama memutus lingkaran setan primer dengan menangani akar penyebabnya—yaitu penentu-penentu kunci pertumbuhan ekonomi,” ujarnya.
Madagaskar telah mengalami gejolak politik berulang sejak merdeka dari Prancis, termasuk unjuk rasa besar-besaran pada 2009 yang menjatuhkan Presiden Marc Ravalomanana—seorang taipan susu yang pernah populer.
Peristiwa itu melambungkan nama Rajoelina, seorang mantan DJ yang kala itu adalah walikota Antananarivo, yang mengambil alih kekuasaan setelahnya.
Dari kios ponselnya di pinggir jalan, Mr Brenda berkata, “Begitu mereka berkuasa, mereka melupakan kami. Selalu begitu keadaannya.”