X / errslance
Beberapa perempuan mengaku ditangkap karena menulis erotika gay, atau "danmei".
Aku sudah diperingatkan untuk tidak membicarakannya, tulis seorang perempuan, sebelum mengungkapkan cuplikan hari ia mengklaim ditangkap karena mempublikasikan erotika gay.
Aku takkan pernah melupakannya—digiring ke mobil di depan umum, menanggung rasa malu harus telanjang untuk pemeriksaan di hadapan orang asing, memakai rompi untuk difoto, duduk di kursi, gemetar ketakutan, jantung berdegup kencang.
Akun bernama Pingping Anan Yongfu adalah satu dari setidaknya delapan akun yang dalam beberapa bulan terakhir membagikan kisah penangkapan mereka di platform media sosial Tiongkok, Weibo, karena menerbitkan fiksi erotika gay. Saat para penulis menceritakan pengalaman mereka, puluhan pengacara menawarkan bantuan pro bono.
Seorang pengacara yang membela salah satu dari mereka mengatakan pada BBC, setidaknya 30 penulis—hampir semuanya perempuan berusia 20-an—telah ditangkap di seluruh negeri sejak Februari. Banyak yang sudah dibebaskan dengan jaminan atau menunggu sidang, tapi beberapa masih ditahan. Pengacara lain menyebut lebih banyak kontributor dipanggil untuk pemeriksaan.
Mereka mempublikasikan karya di Haitang Literature City, platform berbasis di Taiwan yang dikenal dengan "danmei", genre cerita cinta pria dan fiksi erotika.
Bayangkan seperti versi gay dari Fifty Shades of Grey: hubungan BDSM yang berakhir bahagia. Itu adalah tema umum, baik di latar sejarah, fantasi, atau fiksi ilmiah. Selama bertahun-tahun, genre ini memiliki penggemar fanatik, terutama di kalangan perempuan muda Tiongkok.
Para penulis ini dituduh melanggar undang-undang pornografi Tiongkok karena "memproduksi dan menyebarkan materi mesum". Penulis yang menghasilkan untung bisa dihukum lebih dari 10 tahun penjara.
Undang-undang ini menargetkan "deskripsi eksplisit seks gay atau penyimpangan seksual lainnya". Adegan heteroseksual sering kali lebih ditoleransi—karya penulis ternama seperti peraih Nobel Mo Yan mengandung adegan seks grafis, tapi tetap beredar luas.
Instagram / Freewritersofhaitang
Pembatasan ini memicu dukungan dari komunitas danmei di internet.
Meski penulis erotika heteroseksual pernah dipenjara di Tiongkok, pengamat mengatakan genre itu jauh lebih sedikit disensor. Erotika gay, yang dianggap lebih subversif, tampaknya lebih mengganggu pihak berwenang. Relawan dalam grup dukungan untuk penulis Haitang mengatakan kepada BBC bahwa polisi bahkan memeriksa beberapa pembaca.
Mereka yang melaporkan penangkapan menolak diwawancarai karena takut dampaknya. Polisi di kota barat laut, Lanzhou—yang dituduh memimpin operasi ini—belum menanggapi BBC.
Di internet, operasi ini memicu perdebatan dan perlawanan langka terhadap hukum.
"Apakah seks benar-benar sesuatu yang memalukan?" tanya seorang pengguna Weibo, berargumen bahwa undang-undang anti-mesum Tiongkok sudah ketinggalan zaman.
Yang lain menulis bahwa perempuan tidak pernah bisa menentukan apa yang dianggap mesum karena mereka tidak menguasai narasi. Bahkan ahli hukum mengkhawatirkan bahwa hanya 5.000 tampilan untuk konten "mesum" sudah memenuhi syarat sebagai "penyebaran" kriminal, sehingga mempermudah penangkapan kreator.
Beijing cukup resah hingga diskusi mulai dihapus: tagar #HaitangAuthorsArrested mencapai lebih dari 30 juta tampilan di Weibo sebelum disensor. Postingan berisi nasihat hukum menghilang. Artikel dari situs berita ternama Tiongkok diturunkan. Akun penulis dan beberapa nama pengguna juga lenyap.
Setelah unggahan Pingping Anan Yongfu viral, ia menghapusnya dan menulis pesan baru, berterima kasih pada pendukung dan mengakui tulisannya melanggar hukum. Kemudian, ia menghapus akunnya.
Sebelum pesan terakhir itu, ia menulis: "Aku selalu anak baik di mata orangtuaku. Tapi hari itu, aku hanya membawa malu untuk mereka. Mereka takkan bisa lagi mengangkat kepala."
—
Danmei: Raja Tak Ternoda Budaya Pop
Para perempuan ini lama bekerja dalam bayang-bayang di Tiongkok, di mana homoseksualitas dan erotika dianggap aib. Kini, terungkap oleh penyelidikan polisi, mereka menghadapi konsekuensi sosial yang sama kejamnya dengan hukum.
X / errslance
Erotika gay Tiongkok terinspirasi dari manga boys’ love Jepang.
"Saat itu, yang kurasakan hanya malu," tulis seorang penulis yang nama pengguna Weibo-nya berarti "dunia adalah rumah sakit jiwa besar". Ia mengatakan polisi mengeluarkannya dari kelas di universitas—dan teman-temannya menyaksikan mereka mengikutinya untuk menggeledah asramanya.
"Aku menghasilkan uang kata demi kata di depan keyboard. Tapi begitu semuanya berbalik, seolah itu semua tak berarti. Orang memperlakukanku seakan aku mendapat uang tanpa kerja keras."
Penulis lain menulis bahwa polisi bersikap baik, menasihatinya bicara dengan pengacara dan mengembalikan "penghasilan ilegal" untuk mengurangi hukumannya. "Aku baru 20 tahun. Masih muda, tapi sudah merusak hidupku begitu awal."
Yang ketiga berkata: "Tak pernah kubayangkan suatu hari setiap kata yang kutulis akan menghantuiku."
Seorang penulis yang telah menulis novel danmei selama 20 tahun tidak diperiksa, tapi ia mengatakan operasi ini tidak akan menghentikannya. "Ini caraku menemukan kebahagiaan. Dan aku tak bisa melepaskan ikatan yang kubangun dengan komunitas."
Terinspirasi oleh manga boys’ love Jepang, danmei muncul sebagai sub-genre online pada 1990-an. Genre ini sangat sukses, dengan beberapa novelnya masuk daftar bestseller internasional.
Pada 2021, 60 di antaranya diadaptasi menjadi film dan serial TV. Nilai IP termahal dilaporkan terjual 40 juta yuan (Rp85 miliar). Beberapa bintang terbesar Tiongkok, seperti Xiao Zhan dan Wang Yibo, memulai karir mereka di serial streaming berdasarkan novel danmei.
Getty Images
Bintang Tiongkok Wang Yibo (kiri) dan Sean Xiao Zhan (kanan) pada 2019, saat serial mereka, The Untamed—diinspirasi novel danmei—dirilis.
Singkatnya, danmei adalah raja pemberontak budaya pop—terlalu populer untuk diabaikan, terlalu kontroversial untuk dihormati.
Danmei adalah sajian utama di Haitang, yang dalam bahasa Mandarin berarti bunga yang mekar dalam berbagai corak merah muda.
Sesuai namanya, Haitang dan danmei berkembang sebagai ruang unik perempuan, meski berpusat pada protagonis pria. Dalam budaya di mana hasrat perempuan sering diawasi, danmei menjadi sarana ekspresi kreatif—ruang di mana perempuan bisa menulis tentang keinginan perempuan lain.
Menurut Dr. Liang Ge, pengajar sosiologi digital di University College London, inilah yang membuat danmei begitu "subversif". Ia memungkinkan perempuan untuk "melepaskan diri dari realitas bergender", yang sering dikaitkan dengan pernikahan dan keibuan.
Misalnya, dalam cerita danmei, pria bisa hamil dan nyaman dengan kerentanan—kontras tajam dengan hubungan timpang yang sering dialami perempuan Tiongkok dalam kehidupan nyata.
"Danmei membebaskanku dari memikirkan semua bahaya potensial dalam hubungan romansa heteroseksual tradisional," jelas seorang penulis yang aktif di dunia danmei selama satu dekade.
Novel danmei tidak lepas dari kritik, karena beberapa memang mengandung adegan ekstrem dan kekerasan. "Sebagai orangtua, berapa banyak dari kita yang bisa menerima anak-anak membaca novel seperti ini, apalagi menulisnya?" tanya seorang pengguna Weibo.
Usia penulis juga menjadi perhatian: beberapa yang diwawancarai BBC mengaku mulai membaca dan menulis erotika gay sebelum usia 18 tahun, bahkan ada yang baru 11 tahun.
Getty Images
Word of Honor, serial TV Tiongkok 2021 yang diadaptasi dari novel danmei, memiliki banyak penggemar.
Ma, seorang penulis danmei yang hanya membagikan nama belakangnya, mengatakan komunitas harus mengakui dan mengatasi masalah ini, menambahkan bahwa ini adalah masalah untuk semua konten dewasa karena Tiongkok tidak membatasi konten berdasarkan usia.
Tapi khususnya danmei, semakin sering diserang dalam dekade terakhir seiring Beijing melancarkan serangkaian kampanye "membersihkan" internet. Pada 2018, seorang penulis danmei dihukum 10 tahun penjara karena menjual 7.000 eksemplar bukunya berjudul Occupy.
—
‘Penghasilanku Jadi Bukti Kejahatanku’
Saat tingkat pernikahan dan kelahiran anjlok, dan pemimpin Tiongkok Xi Jinping mendorong kebangkitan nasional, pengawasan negara terhadap danmei meningkat, kata Dr. Ge.
"Pemerintah Tiongkok ingin mempromosikan nilai-nilai keluarga tradisional, dan menyukai novel danmei dianggap sebagai faktor yang membuat perempuan enggan memiliki anak," jelasnya.
Ini gelombang kedua penangkapan massal dalam kurang dari setahun—akhir tahun lalu, sekitar 50 penulis Haitang dituntut. Seorang penulis ternama yang menghasilkan 1,85 juta yuan dipenjara hampir lima tahun.
Menurut seorang pengacara yang pernah membela beberapa terdakwa tahun lalu, kedua operasi ini mirip, "tapi kali ini, bahkan mereka yang terlibat minor pun tidak luput."
Seorang pengacara yang menawarkan konsultasi gratis mengatakan lebih dari 150 orang meminta bantuan hanya dalam dua hari. Banyak yang menghubunginya belum dituntut—tapi mereka ketakutan akan kemungkinan itu.
"Ini klasik ‘memancing di luar wilayah’," kata seorang pengacara yang menulis "panduan praktis" untuk membantu penulis Haitang. Istilah ini merujuk pada tindakan polisi lokal yang melampaui kewenangan—mereka di Lanzhou memanggil penulis dari berbagai daerah, padahal mungkin di luar yurisdiksi mereka.
Beberapa mengaku membayar tiket pesan sendiri untuk terbang ke Lanzhou. Salah seorang menulis bahwa 2.000 yuan yang ia dapat dari dua buku di Haitang habis untuk tiket pesawat.
Tahun lalu juga, semua penangkapan dilakukan polisi di Kabupaten Jixi di timur Tiongkok.
Pemerintah daerah yang terlilit utang pernah melakukan ini untuk mendapat pendapatan dari denda, kadang sampai mendapat teguran dari pemerintah pusat. Kejahatan siber rentan terhadap hal ini "selama mereka mengklaim ada pembaca lokal yang ‘tercemar’," kata pengacara itu.
Getty Images
Perempuan muda Tiongkok memilih menghindari pernikahan dan keibuan—Beijing berharap mengubahnya dengan mempromosikan nilai-nilai keluarga tradisional.
Para penulis danmei tahu toleransi bisa berubah-ubah. Itu sebabnya mereka menghindari sensor dengan metafora. "Memasak makan malam" berarti seks; "alat dapur" adalah kode untuk alat kelamin pria.
Namun, operasi terbaru ini mengejutkan mereka. "Sebuah telepon menghancurkan mimpiku," begitulah seorang penulis menggambarkan panggilan dari polisi.
Mereka menuduh polisi menggeledah ponsel tanpa surat perintah. Mereka mengatakan kejahatan mereka dinilai dengan menjumlahkan tampilan setiap bab—metode yang mereka anggap menyesatkan, karena kemungkinan melebih-lebihkan jumlah pembaca.
Seorang penulis danmei lain menulis: "Aku menulis di Haitang selama bertahun-tahun, hanya dengan segelintir pembaca. Lalu, cerita yang diabaikan itu terkumpul lebih dari 300.000 klik, dan royalti 4.000 yuan di akunku menjadi bukti kejahatanku."
Sulit diketahui apakah ini berarti akhir karier mereka di Haitang.
"Jika bisa kembali, aku akan tetap memilih menulis. Dan aku akan terus menulis," tulis akun Sijin de Sijin.
"Sekarang, aku hanya berharap hukum bisa melihat lebih dari sekadar kata-kata di halaman—dan melihat gadis yang melewatkan makan untuk menghemat uang, gadis yang menjual rambutnya untuk membeli pena, gadis yang percaya pikirannya bisa mengukir jalan melawan takdir. Kuharap ia memberi kami semua kesempatan yang adil."
Pelaporan tambahan oleh Grace Tsoi di Hong Kong.