Bertahun-tahun silam, tatkala masih mendekam di penjara lokal, aku menemukan sebuah puisi Dylan Thomas yang tak sepenuhnya kupahami. Bunyinya: "Do not go gentle into that good night… Rage, rage against the dying of the light."
Aku menyukai irama dan desakan yang terkandung di dalamnya. Namun kala itu aku belum memahami apa artinya mengamuk dari dalam perut sang buas.
Pemahaman itu tak lama kemudian kudapat.
Saat Pendidikan Tak Lagi Cukup
Aku mulai mempelajari hukum saat berada dalam kurungan isolasi di Hudson County Correctional Center di Kearny, New Jersey. Di usia 25 tahun, aku berpendidikan, lihai membaca keadaan, cukup menjelajah, luas bacaan, serta memiliki dan menjalankan bisnis penjualan ponsel dan laptop yang sukses. Namun tetap saja, aku tak mampu mengikuti jargon-jargon di pengadilan. Semua terdengar seperti bahasa asing yang fasih diucapkan orang lain. Aku sempat bertanya pada pengacaraku, namun tak banyak mendesak. Aku masih baru. Aku mempercayai mereka.
Itu sebuah kesalahan yang hingga kini menghantuiku. Andaikan aku tahu apa yang kini kuketahui, pasti akan kudesak strategi berbeda di pengadilan untuk memperjuangkan kasusku. Jika itu kulakukan, kurasa aku tak akan diganjar dua hukuman seumur hidup beruntun – 150 tahun penjara.
Sebab, sistem ini menginginkanmu untuk duduk, diam, dan tunduk. Namun setiap salah langkah akan dikalungkan di lehermu bagai tambang penggantung. Dan ketika pengacaramu mengecewakan, bila kau coba naik banding, titik awal pengadilan adalah "strategi persidangan yang masuk akal", artinya mereka yakin pengacara pembela telah melakukan tugasnya dengan baik sejak awal.
Menyusuri Perpustakaan Hukum: Tiada Juru Selamat, Hanya Strategi
Ketika tiba di New Jersey State Prison (NJSP) di Trenton pada 2005, seorang narapidana senior berkata padaku, "Tugasmu adalah menjauhi masalah, bertahan hidup, dan berjuang untuk nyawamu. Tak ada juru selamat. Pergilah ke perpustakaan hukum dan belajarlah."
Maka aku bergabung dengan Inmate Legal Association (ILA), kelompok paralegal yang dijalankan narapidana. Mereka melatihku, dan jadilah aku seorang paralegal tanpa sertifikasi.
Tak lama setelah bergabung dengan ILA, aku memulai perjuangan hukumku sendiri dan mulai membantu yang lain. Kemenangan pertamaku adalah sebuah permohonan prosedural yang membantu seorang sesama penghuni kembali ke pengadilan. Kenangan itu masih berdiam di pikiranku bagai piala. Membantu orang lain membuat seluruh perjuangan terasa berharga.
Kemenangan lain datang di pengadilan habeas corpus federal, tempat aku ingin menggugat vonisku. Petisiku ditolak. Tapi aku banding. Aku percaya pada risetku. Aku ajukan. Dan aku menang. Hasilnya tak bertahan, dan petisi itu akhirnya ditolak. Namun kemenangan singkat itu bermakna: kita bisa melawan.
[Ilustrasi oleh Martin Robles]
Perlawanan Tersembunyi di Balik Terali Besi
Inilah kehidupan seorang pro se litigant — pro se berarti "untuk diri sendiri" dalam bahasa Latin — seseorang yang membela diri sendiri di pengadilan. Menjadi penasihat hukum bagi diri sendiri jarang merupakan pilihan; lebih sering, itu sebuah keharusan. Aku menyewa pengacara sendiri, dan negara menunjuk pengacara kedua untuk persidangan dan banding awal. Setelah itu, aku sendirian. Aku tak mampu membayar jasa hukum lebih lanjut. Dan aku jauh dari sendirian.
Orang-orang yang dipenjara mengajukan puluhan ribu permohonan pro se setiap tahun. Data pengadilan AS dari 2000-2019 menunjukkan bahwa 91 persen tantangan hukum dari narapidana diajukan secara pro se.
Ini bukan hal baru. Laporan Biro Statistik Kehakiman dari pertengahan 1990-an menunjukkan bahwa 93 persen petisi habeas corpus federal yang diajukan narapidana negara pada masa itu juga pro se.
Angka-angka ini membenarkan apa yang kami saksikan dari dalam: perwakilan hukum berakhir setelah kurang lebih banding pertama, dan setelah itu, kami sendirian, tanpa pelatihan, sumber daya terbatas, dan hambatan yang luar biasa berat.
Suara-suara dari Bawah Tanah Hukum
Ambil contoh Martin Robles, seorang Puerto Rico berusia 52 tahun yang telah menghabiskan hampir 30 tahun di balik jeruji. Begitu tak lagi memiliki penasihat yang ditunjuk, Martin mengambil alih bandingnya. "Pengadilan tak mengikuti aturan mereka sendiri," katanya kepadaku. "Mereka tidak meminta pertanggungjawaban jaksa seperti mereka memperlakukan kita. Kita dikekang waktu (dan banding ditolak) — karena terlambat satu jam. Tapi jaksa? Mereka diberi kelonggaran tak terbatas."
Pengadilan tak peduli kesulitan yang dialami narapidana untuk berkomunikasi dengan paralegal atau meneliti yurisprudensi guna menyiapkan berkas hukum. Akses ke perpustakaan hukum untuk melakukan semua ini dibatasi. Kami harus meminta izin untuk berkunjung selama rotasi mingguan unit hunian kami, tetapi izinnya terbatas, dan kadang kami harus menunggu berminggu-minggu untuk masuk perpustakaan. Pengadilan rutin memberi tenggat waktu pada narapidana yang mustahil dipenuhi, namun tak memberi kelonggaran untuk kendala penjara. Seorang kawan, contohnya, diberi sebulan untuk mengajukan berkas hukum tapi tak diizinkan masuk perpustakaan penjara selama waktu itu karena tangannya mengenakan gips, yang dianggap sebagai senjata yang memungkinkan. Tanpa akses ke perpustakaan, ia tak bisa mendapat bantuan dari paralegal, berkonsultasi dengan buku referensi hukum, atau menggunakan komputer untuk mengetik berkasnya. Tenggat waktu berlalu, dan ia menulis kepada hakim tentang kesulitannya, namun perpanjangan waktu tak diberikan.
Martin telah mengubah amarahnya menjadi sesuatu yang produktif. "Aku memulai kelas hukum berbahasa Spanyol pertama di NJSP," ujarnya.
"Ini sukarela. Aku melakukannya untuk masyarakat. Aku lelah melihat mereka dieksploitasi."
Saat Uang Tak Bisa Membeli Perlindungan
Kashif Hassan, 39, memasuki sistem ini dengan gelar magister dan menyewa pengacara pribadi. "Kucurahkan uang pada pengacara, dan kupikir itu cukup," katanya. "Tapi aku dimanipulasi dan digiring. Aku tak melawan sejak dini."
Pada akhirnya, Kashif mengambil buku-buku hukum dan mengendalikan masa depannya. "Kemenangan pertamaku adalah permohonan penangguhan penahanan di penjara kabupaten," katanya.
"Jika kau tak berjuang, takkan ada orang lain yang akan. Litigasi pro se berhasil jika kau tahu apa yang kau lakukan. Tapi pengadilan memperlakukan kami seperti amatir. Seolah kami tak berarti."
Seorang Pengacara yang Tak Mempersiapkan Pembelaan
Tommy Koskovich, 47, ditangkap saat masih duduk di bangku SMA. "Pengacaraku mengejekku," ia mengenang. "Bilang dia tak dibayar cukup oleh Kantor Pembela Umum, jadi dia tak mempersiapkan pembelaan. Ketika aku menolak tawaran plea deal, dia berkata, ‘Aku tak siapkan pembelaan untukmu.’"
Tommy kemudian kehilangan semua bandingnya, namun kini ia mengejar satu-satunya pilihan yang tersisa: permohonan untuk membatalkan vonisnya dan grasi. Ia juga telah mengajukan permohonan grasi tersebut melalui Inisiatif Pengampunan baru New Jersey.
Sepanjang prosesnya, Tommy belajar mengidentifikasi persoalan hukum. "Terkadang pengadilan baru serius menanggapi isu yang kau ajukan setelah kau mengajukan sendiri (pro se)," ujarnya. "Seperti itulah kasus State v. Comer terjadi, dimana seorang narapidana mengangkat isu hukumnya sendiri."
James Comer berusia 17 tahun saat dihukum karena pembunuhan dalam tindak pidana feloni dan pelanggaran lainnya setelah melakukan sejumlah perampokan bersenjata dengan dua orang lainnya pada tahun 2000. Ia dijatuhi hukuman penjara hingga usia 85 tahun. Ia mungkin akan mati di penjara, namun ia membawa perjuangannya melawan pengacaranya hingga ke Mahkamah Agung New Jersey dan dihukum ulang. Ia dibebaskan pada Oktober setelah menjalani 25 tahun.
Martin, Kashif, dan Tommy merefleksikan apa yang telah banyak dari kami di balik tembok tau: sistem ini tidak dibangun untuk keadilan—melainkan untuk penghukuman. Saat banding awal Anda berakhir, Anda sendirian.
Setiap kesalahan yang Anda perbuat dihukum. Setiap langkah salah digunakan untuk mengunci pintu lebih rapat.
Perjuangan Hukum Juga Merupakan Perjuangan Moral
Namun, kami terus berjuang. Kami menulis di kursi rusak di bawah cahaya lampu yang berkedip. Kami mengajari lainnya cara mengajukan permohonan, menelusuri putusan kasus, dan memahami istilah hukum yang rumit.
Adapun saya, saya sedang menyusun permohonan untuk pengujian DNA guna membuktikan ketidakbersalahan saya serta permohonan alternatif untuk pembatalan hukuman. Namun, beberapa kasus yang tengah berjalan di Mahkamah Agung New Jersey mungkin dapat membantu kasus saya, jadi saya menunggu hasil putusan mereka.
Karena kami tidak akan diam.
Kami tidak akan menyerah dengan patuh pada malam itu.
Kami mengamuk—melawan hukuman yang keliru, pengadilan yang acuh, dan sistem yang berharap kami menyerah.
Kami mengamuk, bahkan ketika tiada yang menyaksikan.
Bahkan ketika tiada yang percaya.
Bahkan ketika kemenangan itu kecil.
Amukan, bagaimanapun, adalah harapan yang bergerak.
Ini merupakan cerita pertama dari seri tiga bagian tentang bagaimana para tahanan mengambil alih sistem peradilan AS melalui hukum, usaha keras di penjara, dan pendidikan yang diperoleh dengan susah payah.