Ketika saya masih kanak-kanak dan tumbuh besar di Maryland, meja makan kami seringkali dipenuhi dengan hidangan khas Amerika – sajian seperti ayam goreng, roti ragi, dan buncis, dilanjutkan dengan es krim sandwich atau pai sebagai pencuci mulut. Atau mungkin lasagna, burger, atau semur daging sapi yang disajikan dengan segelas besar susu dingin. Yang kurang biasa adalah bahwa hidangan-hidangan ini disiapkan – dengan hati-hati dan penuh kasih – oleh ibu saya, seorang imigran Vietnam.
Itu adalah era 1970-an, dan seperti banyak imigran serta pengungsi Vietnam pasca Perang Vietnam, ibu saya merasa sangat terdorong untuk menjadi “teramerikakan”. Beliau bertemu ayah saya di sebuah pangkalan militer Amerika Serikat di Okinawa, Jepang, tempat ayah bekerja di bidang intelijen perang dan ibu dipekerjakan untuk mengajarkan bahasa Vietnam kepada prajurit Amerika. Bagi ibu, menikahi seorang Amerika dan lolos dari perang – serta menjadi yang pertama di antara saudara-saudaranya yang melakukannya – adalah sesuatu yang patut disyukuri. Salah satu cara untuk menunjukkan rasa syukur itu, begitu katanya kepada saya kelak, adalah dengan menahan dan menyembunyikan hal-hal yang membuatnya terlihat berbeda. Jadi, beliau hanya berbicara bahasa Inggris di rumah dan memasak makanan yang disukai selera Midwest Amerika ayah saya, menghindari bahan-bahan yang mungkin dianggapnya terlalu pedas, terlalu rumit, atau terlalu aneh.
Pada masa itu, kebanyakan karena alasan anggaran, kami jarang makan di luar, dan satu-satunya makanan yang kami pesan adalah pizza. Bahkan pergi ke restoran cepat saji seperti McDonald’s adalah suatu hidangan spesial. Untuk menghemat, ibu akan membeli hamburger polos di McDonald’s setempat dan membawanya pulang. Lalu, beliau akan mengupas selembar keju dari blok keju Amerika di lemari es dan meletakkan setengah lembar pada setiap patty untuk membuat cheeseburger instan yang murah. Bagi saya, perhatian ekstra ini justru membuatnya semakin istimewa.
Kemudian, suatu hari ketika saya berusia tujuh tahun, mengenakan rok biru berenda bergambar bunga-bunga putih kecil favorit saya, ayah masuk ke kamar tidur saya untuk memberitahu bahwa beliau dan ibu akan berpisah. Beliau berjongkok untuk menatap mata saya sampaikan kabar ini.
Belakangan, seorang hakim memutuskan bahwa saya akan tinggal di rumah bersama ayah, dan ibu akan pindah ke apartemen terdekat. Saya akan menginap di tempat ibu setiap akhir pekan bergantian dan makan malam bersamanya sekali seminggu.
Menemukan Kebebasan di Dapur
Di tempat ibu, saya menyaksikan beliau perlahan melepaskan beban tekanan untuk memasak hidangan Amerika. Dapurnya dipenuhi dengan bahan-bahan Asia – kecap ikan, minyak wijen, dan cabai. Beliau mulai semakin sering membuat resep Vietnam dan Asia lainnya, melibatkan saya dalam prosesnya seiring saya bertambah dewasa. Kami mengembangkan ritual di sekitar memasak, sering menghabiskan sebagian besar hari untuk mengunjungi berbagai pasar guna mengumpulkan bahan-bahan – serai dan bengkuang, udang dan daging babi, kecap ikan dan cabai – lalu menyiapkan hidangan yang rumit. Biasanya, saya bertindak sebagai sous-chef, memotong, mengaduk, dan menyerahkan barang-barang kepada ibu. Selain lumpia goreng – spesialisasinya, yang telah tak terhitung kali kami buat bersama – kami juga membuat pho, sup mi Vietnam tradisional. Kami memasak ayam kari, pad thai, dan banh xeo, panekuk gurih Vietnam, serta hidangan lainnya.
Sebagai orang tua, ibu terkadang bisa sangat tajam dan kejam – sering mencaci saya dengan bahasa yang kasar jika nilai sekolah saya tidak cukup memuaskan atau saya underperform dalam hal lain. Namun ketika kami memasak dan makan bersama, kami menemukan common ground. Sebagai putri kelahiran Amerika yang menyerupai ayah saya yang berkulit putih, saya mulai memahami lebih banyak warisan Vietnam ibu saya – dan karenanya, warisan saya sendiri. Saya mulai melihat bagaimana memasak masakan Vietnam tradisional merupakan cara baginya untuk menghubungkan kehidupan lamanya dengan yang baru. Beliau berbagi cerita tentang memasak bersama ibunya sendiri di Vietnam, di mana mereka jarang membuat pesta yang mewah. Sebaliknya, mereka membuat hidangan sederhana berupa daging, ikan, dan nasi – tetapi itu bergizi, bagi tubuh dan bagi hubungan mereka. Memasak makanan tersebut dengan saya memungkinkannya untuk menjejakkan kaki di dua dunia, seperti yang harus dilakukan semua imigran.
Kim dan ibunya, Huong, memasak bersama [Courtesy of Kim O’Connell]
Quarter Pounder yang Kami Berdua Suka
Selama bertahun-tahun, ritual kami telah berubah. Kini, dengan ibu yang telah berusia 80-an tahun, saya menjemput dan mengantarnya untuk mengurus keperluannya. Kami pergi ke bank, di mana ia bersikeras untuk antre, bersandar pada tongkatnya, agar bisa mengobrol dengan teller. Kami pergi ke toko kelontong favoritnya, di mana ia selalu mencari ikan teri kecil yang digorengnya sebagai camilan, lalu ke kantor pos, agar ia dapat dengan teliti membubuhi perangko dan membayar tagihannya dengan cara lama. Kemudian, alih-alih menghabiskan hari untuk berbelanja dan memasak, saya membawanya ke McDonald’s, seperti dulu ia membawa saya. Namun, alih-alih berhemat dengan hamburger biasa, kami memanjakan diri dan memesan dua Quarter Pounder dengan keju, satu untuknya, satu untuk saya.
Tradisi kuliner khusus ini dimulai beberapa tahun lalu ketika suatu hari ibu mengaku kepada saya – agak malu-malu – bahwa ia merindukan cheeseburger. Setelah bertahun-tahun hidup sendiri dan mengandalkan hidangan Asia sederhana, ia jarang membuat burger untuk dirinya sendiri atau jajan versi cepat saji. Jadi, kami mulai nyaris selalu pergi ke drive-through setiap kali kami berbelanja bersama.
Duduk bersama di dalam mobil, saya sering melahap sandwich saya hanya dalam sekitar empat gigitan. Sebagai seseorang yang membatasi asupan makanan cepat saji, ini selalu terasa seperti kesenangan yang memicu rasa bersalah. Ibu saya, sebaliknya, makan dengan pelan. Menikmati setiap suap. Beliau mungkin berkomentar tentang kesegaran rotinya, apakah kejunya sudah meleleh, dan betapa manis serta renyahnya bawang bombainya.
Setiap kali, ulasannya tak pernah berubah: “lezat”.
Koneksi
Bagi banyak orang, McDonald’s, yang didirikan pada 1940 oleh dua bersaudara yang bangkit dari Depresi Besar, telah menjadi sinonim dengan hidangan yang terjangkau dan terpercaya.
Di negara-negara Asia, McDonald’s mewakili bentuk “Amerikanisasi” yang setidaknya di masa lalu, dipandang sebagai sesuatu yang umumnya positif.
Dalam sebuah esai tahun 2021 tentang Filet-o-Fish McDonald’s di *The New York Times*, Jane Hu menulis, “Pasca reformasi ekonomi Mao, pengenalan yang tertunda dari Golden Arches ke Tiongkok merepresentasikan seluruh etos tentang apa yang membentuk kehidupan yang baik.” James L Watson, dalam sebuah terbitan *Foreign Affairs* tahun 2000, mencatat bahwa waralaba McDonald’s diterima di negara-negara Asia karena diasosiasikan dengan segala hal yang terkini dan diinginkan tentang AS, namun mereka juga menjadi sasaran protes ketika sentimen anti-Amerika tinggi. “Seperti Bendera Bintang,” tulis Watson, “Big Mac melambangkan Amerika.”
Di AS, karena menyediakan pekerjaan tingkat pemula bagi pekerja dan peluang untuk maju, serta popularitas globalnya yang berbicara tentang janji kesuksesan, McDonald’s telah menjadi simbol dari keteguhan dan kegigihan yang terasa sangat Amerika sekaligus emblem dari pengalaman imigran. Seperti yang dikatakan penulis Vietnam, Phan Quang Tue, kepada *The Washington Post*, setelah tiba di AS setelah kejatuhan Saigon (kini Kota Ho Chi Minh), “Saya menikmati konsep kesetaraan di restoran McDonald’s di mana setiap orang, kaya atau miskin, akan menerima burger dan kentang yang sama setelah membayar jumlah yang sama, saat itu sekitar 89 sen. Bagi saya, itu dan tetap merupakan apa yang saya sebut ‘perlakuan setara McDonald’s’.”
Namun bagi ibu dan saya, Quarter Pounder yang kami bagi telah menjadi sebuah titik penghubung yang sama pentingnya dengan semangkuk pho, piring lumpia, dan hidangan Vietnam lainnya yang telah kami santap bersama selama bertahun-tahun.
Dahulu, menyantap cheeseburger membuat ibu saya merasa menjadi orang Amerika. Kini, hal itu menunjukkan bahwa ia bebas – untuk menjadi, melakukan, dan memakan apapun yang ia inginkan – dan itu jauh lebih penting.
Begitu pula seharusnya bagi kita semua, imigran atau bukan, yang tercerai-berai oleh perang dan politik, oleh lautan dan generasi. Kami menyiapkan dan menyantap makanan tanah air kami, yang asli dan yang diadopsi, dan mengadakan pesta untuk bersulang kepada masa lalu, masa depan, dan orang-orang yang kami cintai. Tapi kami juga bisa sekadar pergi keluar untuk membeli cheeseburger karena itu pun bisa berarti sesuatu.