Deir el-Balah, Jalur Gaza – Jehad Al-Assar meninggalkan tendanya di Deir el-Balah, Gaza tengah, di pagi hari untuk memulai perjalanan melelahkan guna mencari makanan bagi keluarganya.
Tujuannya pada Rabu itu: titik distribusi bantuan di Rafah, ujung selatan Gaza, yang dioperasikan oleh Gaza Humanitarian Foundation (GHF) yang didukung AS.
Jehad berjalan sejauh 10 km (6,2 mil) yang “sangat melelahkan” untuk sampai ke lokasi, didorong oleh tanggunjawabnya pada istri yang sedang hamil dan dua putrinya yang kelaparan.
Dengan kelaparan yang menyebar di seluruh Gaza—akibat langsung blokade Israel selama berbulan-bulan—lokasi GHF menjadi satu-satunya harapan Jehad.
Ini meski kontroversi yang mengelilingi organisasi itu, di mana kepalanya sendiri mengundurkan diri pada Minggu, menyatakan bahwa GHF tak bisa memenuhi "prinsip-prinsip kemanusiaan: kemanusiaan, netralitas, ketidakberpihakan, dan kemerdekaan".
Ketidaksiapan GHF dalam menangani distribusi bantuan terlihat jelas pada Selasa, saat setidaknya tiga warga Palestina tewas dalam kekacauan selama operasi bantuan.
Tapi di Gaza, orang-orang lapar dan putus asa. Jehad salah satunya.
Setelah berjalan 90 menit, pria 31 tahun itu tiba di gerbang besi pusat distribusi, bersama ribuan orang lain, sebelum gerbang tiba-tiba terbuka.
"Orang-orang berhamburan—ribuan. Tak ada ketertiban sama sekali," kata Jehad pada Al Jazeera. "Mereka berlari ke halaman tempat kotak bantuan disusun, lalu masuk ke aula dalam tempat persediaan lebih banyak."
"Kekacauan—pertarungan nyata. Laki-laki, wanita, anak-anak, berdesakan, berebut apa saja. Tak ada antrean, tak ada sistem—hanya kelaparan dan ketidaktertiban," tambahnya.
Di dalam aula, orang-orang mengambil apa pun yang bisa dibawa. "Siapa yang bisa angkat dua kotak, langsung diambil. Gula dan minyak goreng prioritas. Mereka ambil yang diinginkan lalu buru-buru pergi."
"Tak ada jejak kemanusiaan di situ," ujarnya. "Aku hampir terinjak-injak kerumunan."
Tak jauh dari sana, pasukan asing bersenjata hanya mengawasi tanpa turun tangan. Jehad mengaku menghampiri salah satu dari mereka dan menantangnya.
"Kubilang, ‘Kalian tak membantu—kalian hanya menyaksikan kelaparan. Pergilah. Kalian tak dibutuhkan di sini.’"
Jehad hanya berhasil membawa pulang beberapa barang: kaleng tuna, sekantong kecil gula, pasta, dan sebungkus biskuit yang berserakan. Dia membawanya dalam kantong plastik yang diselempangkan, lalu pulang dengan perjalanan panjang.
"Aku dapat sedikit. Takut berlama-lama dan terinjak-injak—tapi harus bawa sesuatu. Anak-anakku butuh makan. Tak ada pilihan," katanya.
Saat kembali ke tenda, putrinya menyambutnya dengan gembira—meski hanya sedikit yang dibawa.
"Aku dan istri membagi makanan agar cukup untuk beberapa hari. Kami sering melewatkan makan. Anak-anak tak bisa tahan… dan akulah yang bertanggung jawab memberi mereka makan."
Suasana Apokaliptik
Awad Abu Khalil juga ada di antara kerumunan putus asa itu. Pemuda 23 tahun itu menggambarkan kerumunan yang berebut makanan sebagai "apokaliptik".
"Semua berlari. Kacau balau. Bantuan ditumpuk dan orang-orang langsung menyerbu, mengambil apa saja."
Awad mendengar tembakan di kejauhan, kemungkinan ditujukan pada pemuda yang mencoba melewati rute yang ditentukan.
Dia kecewa dengan petugas. "Kukira staf Amerika akan membagikan bantuan di meja, memberi masing-masing orang jatahnya—bukan kekacauan begini."
Gambar yang muncul pada Selasa dan Rabu memperhebat kecaman internasional terhadap GHF, dengan perwakilan beberapa negara mengecam keputusan Israel menghalangi PBB dan organisasi kemanusiaan internasional mengirim bantuan ke Gaza.
Israel menghentikan masuknya bantuan ke Gaza awal Maret, saat gencatan senjata masih berlaku. Mereka kemudian secara sepihak melanggar gencatan dan melanjutkan perang, dengan korban tewas resmi kini lebih dari 54.000 warga Palestina.
"Dulu kami terima bantuan dari agen internasional dan PBB," kata Jehad. "Dibagikan secara teratur, tak ada kekacauan atau penghinaan."
Pada akhir Rabu, Government Media Office Gaza melaporkan setidaknya 10 warga Palestina yang mencari bantuan tewas oleh pasukan Israel dalam 48 jam terakhir.
Penghinaan
Awad dan Jehad beruntung bisa pulang dengan sedikit makanan.
Jehad mengatakan istrinya dan ibunya membuat roti dari pasta, merendamnya lalu menguleni adonan. Istrinya menggunakan gula untuk membuat puding sederhana bagi anak-anak. Dia akan kembali pada Kamis.
Bahkan itu masih lebih baik dari kebanyakan orang Gaza.
Walaa Abu Sa’da punya tiga anak. Yang termuda baru 10 bulan.
Perempuan 35 tahun itu tak tahan melihat orang-orang kembali ke kamp pengungsian di al-Mawasi, Khan Younis membawa makanan sementara anaknya kelaparan, jadi dia memutuskan pergi ke Rafah sendiri.
"Aku bertengkar dengan suamiku yang takut keluar karena [pasukan Israel]. Aku bersumpah akan pergi sendiri," kata Walaa pada Al Jazeera.
Dia menitipkan anaknya pada saudara perempuannya, lalu bergabung dengan kerumunan menuju lokasi distribusi.
"Anak-anakku hampir mati kelaparan. Tak ada susu, makanan, bahkan susu formula. Mereka menangis siang-malam, dan aku harus mengemis sisa makanan ke tetangga," ujarnya. "Jadi aku pergi, apapun kata suamiku."
Tapi saat Walaa tiba di Rafah, sudah terlambat.
"Orang-orang berebut sisa yang sedikit. Ada yang membawa paket robek," katanya.
Walaa pergi dengan tangan hampa. Di perjalanan pulang, dia melihat seorang pria menjatuhkan sekantong tepung dari paket yang robek.
"Kuambil dan kutanya apakah boleh kumiliki," katanya. "Dia berteriak, ‘Aku datang dari Beit Lahiya di utara [Gaza] untuk dapat ini. Sembilan anakku kelaparan. Maaf, saudari, aku tak bisa memberikannya,’ lalu pergi."
"Aku mengerti, tapi kata-katanya menghancurkanku. Aku menangis melihat keadaan kita sekarang."
Walaa menggambarkan pengalaman itu sebagai penghinaan yang mendalam. Dia dipenuhi rasa malu dan rendah diri.
"Seluruh wajahku kututupi dengan kerudung." "Enggak pengen ada yang kenalin aku pas ambil bungkus makanan," kata Walaa, seorang guru lulusan S1 geografi.
Meski sedih, Walaa bilang bakal ngulang lagi kalau terpaksa.
"Gak ada harga diri lagi kalo anak-anak nangis kelaparan. Kami gak bakal maafin mereka yang bikin kita sampe kaya gini."