Jessie Ebertz menahan air mata saat berdiri di depan tugu peringatan darurat untuk menghormati politikus Demokrat Melissa Hortman dan suaminya yang tewas minggu lalu.
"Minnesota dulu terasa seperti tempat aman," kata Ebertz, pegawai pemerintah yang tinggal di ibu kota negara bagian. "Karena kami bisa mempertahankan suasana saling menghargai di sini."
"Tragedi ini menghancurkan semuanya."
Kematian Hortman dan suaminya, Mark, mengejutkan seluruh negara bagian. Mereka ditembak mati dini hari Sabtu oleh pria yang menyamar sebagai polisi.
Anggota parlemen negara bagian dari Partai Demokrat, John Hoffman, dan istrinya juga terluka—mereka diperkirakan selamat.
Namun, serangan yang diduga bermotif politik ini menggoyahkan kepercayaan terhadap reputasi negara bagian yang dikenal santun, sopan, dan menghormati—sikap yang dijuluki "Minnesota nice".
Jaksa mengatakan tersangka Vance Boelter juga mengunjungi dua rumah lain dini hari Sabtu untuk mencari politikus.
Operasi pengejaran terbesar di negara bagian itu berakhir Minggu malam saat Boelter ditangkap di dekat rumahnya di daerah pedesaan yang dipenuhi pertanian, jalan berbatu, dan desa kecil sekitar satu jam dari kota kembar Minneapolis dan St. Paul.
Banyak yang mencatat bahwa Ny. Hortman dikenal karena kemampuannya bekerja sama dengan kolega Partai Republik, termasuk baru-baru ini dalam pemungutan suara anggaran negara bagian.
Senin lalu, stasiun radio lokal WCCO memutar kembali salah satu wawancara terakhirnya, yang dilakukan bersama kolega Partai Republik, di antaranya membahas rencana jika mereka punya waktu luang bersama.
Jenna Stocker, editor Thinking Minnesota, terbitan lembaga konservatif Center of the American Experiment, mengatakan ilusi bahwa negara bagian ramah di Midwest bisa menghindari pertikaian politik yang sering berujung kekerasan di tempat lain.
Kantor lembaganya dibom tahun lalu dalam serangan yang disebut bermotif politik. Tak ada yang dituntut.
"Beberapa orang di Minnesota benar-benar membiarkan politik mengendalikan pikiran dan perasaan mereka terhadap tetangga, teman, dan keluarga," kata Stocker.
Dalam kasus ekstrem, hal itu memicu tindakan ekstrem. Beberapa studi terbaru menunjukkan kekerasan politik meningkat di AS, mencapai level tertinggi sejak 1970-an.
Reuters mencatat lebih dari 300 kasus kekerasan bermotif politik sejak kerusuhan Capitol Januari 2021. Studi 2023 dari Brennan Center for Justice menemukan 40% anggota legislatif negara bagian mengalami ancaman atau serangan dalam tiga tahun terakhir.
Meski kekhawatiran meluas—didorong dua upaya pembunuhan terhadap Donald Trump dan kerusuhan Capitol 2021—tak ada kekerasan besar-besaran jelang pemilu November 2024.
Tapi hubungan memburuk pasca pemilu.
April lalu, kediaman Gubernur Pennsylvania Josh Shapiro (Demokrat) dibakar. Politik diduga jadi motif pembunuhan eksekutif layanan kesehatan di New York dan dua pegawai kedubes Israel di Washington.
Di Washington, anggota Kongres akan menerima pengarahan darurat soal keamanan minggu ini.
Sementara di Minnesota, banyak orang meratapi arti serangan terhadap politikus di tempat yang membanggakan keterbukaan dan kemampuannya menghindari kebengisan politik nasional.
Meski serangan masih segar, tak banyak tanda pengamanan ketat—atau detektor logam—di gedung Capitol siang itu.
Di antara pelayat, beberapa keluarga Hortman meletakkan bunga di depan ruang sidang DPRD negara bagian, di mana sebuah meja dipenuhi karangan bunga dan tulisan "Demand Change" serta "Rest in Power".
Di antara kamera dan bunga, sekelompok pengunjung berkeliling gedung dengan tur pemandu, sementara pejabat legislatif bekerja dalam keheningan yang mencekam.
Tapi sementara orang-orang berduka, perdebatan partisan terus berlanjut di tingkat nasional.
Presiden Trump Selasa mengatakan ia tak akan menelepon Gubernur Minnesota Tim Walz—calon wakil presiden Demokrat tahun lalu—menyebutnya "berantakan".
"Orang itu tak tahu apa-apa," katanya kepada wartawan.
Pasca serangan, beberapa pendukung dan sekutu Trump—termasuk Senator Utah Mike Lee, Elon Musk, teorisi konspirasi Laura Loomer, dan aktivis Charlie Kirk—tanpa bukti mencoba mengaitkan Walz dan anggota parlemen Demokrat dengan pembunuhan.
Lee menulis: "Ini yang terjadi ketika Marxis tidak dapat kehendaknya", sementara Musk membagikan pesan tentang serangan dengan komentar "Kiri jauh sangat kejam".
Keduanya, yang tak menanggapi permintaan komentar, tampak terpengaruh teori konspirasi daring.
Banyak yang mencatat fakta bahwa Walz dan gubernur Demokrat sebelumnya menunjuk tersangka ke dewan ekonomi negara bagian.
Tapi menurut wawancara dengan teman dan tetangga, Boelter adalah pendukung Trump yang berpandangan konservatif. Berdasar bukti yang diungkap otoritas, daftar targetnya mencakup anggota parlemen Demokrat dan progresif, serta selebaran tentang unjuk rasa "No Kings" anti-Trump di St. Paul dan kota lain.
Meski motif pastinya masih diselidiki, bukti menunjukkan tersangka menargetkan lawan politik presiden dan politikus sayap kiri serta Partai Demokrat.
"Mengerikan," kata Kameko White, tetangga yang tinggal di dekat salah satu rumah tersangka di utara Minneapolis, yang digerebek polisi Sabtu.
"Aku melihatnya setiap hari di halamannya," kata White. "Suatu hari aku melihatnya merokok sambil menulis di buku catatan."
Meski penangkapan Boelter memberi kelegaan, diskusi di Minnesota beralih ke cara meredakan suhu politik dan mencegah serangan serupa.
Stocker mengatakan "masih ada orang baik di sini" dan mayoritas warga Minnesota menolak kekerasan.
Namun peningkatan retorika panas dan pengkotak-kotakan membuatnya pesimis perdamaian akan segera terwujud.
"Butuh satu generasi untuk bilang ‘Kami tak akan menerima ini lagi’," katanya. "Anak muda harus bangkit dan menolaknya."