Andrii Pobihai mengenakan seragam militernya ke pemakaman di Bucha, meskipun dia sudah pensiun. Dia adalah salah satu dari sekitar 40 orang yang berani menghadapi suhu dingin dan sirene serangan udara pada hari Rabu untuk mengucapkan selamat tinggal kepada temannya, yang meninggal karena serangan jantung pada usia 48 tahun setelah melayani lebih dari 10 tahun di militer. Bapak Pobihai, yang memegang bunga karnasi merah di tangan yang kasar, mengatakan bahwa dia merasa jijik dengan apa yang dikatakan Presiden Trump hanya beberapa jam sebelumnya: bahwa perang dengan Rusia ini entah bagaimana salah Ukraina. Dia bertanya-tanya apa arti dari komentar tersebut, setelah sehari negosiasi untuk mengakhiri perang yang melibatkan perwakilan tingkat tinggi dari Amerika Serikat dan Rusia, tetapi tidak ada dari negara yang diinvasi oleh Rusia. “Saya sangat marah,” kata Bapak Pobihai, 66 tahun, yang pensiun sebagai komandan di kompi senapan Batalyon Infanteri Motoris Terpisah ke-11 pada tahun 2019, tiga tahun sebelum Rusia meluncurkan invasi penuh skala. Dia telah memimpin 54 pria di dekat Mariupol, tetapi sejak itu, katanya, Rusia telah membunuh semua prajurit Ukraina itu – yang terakhir hanya empat hari sebelumnya. “Orang-orang terbaik sedang mati,” kata Bapak Pobihai. “Bagaimana Anda bisa berbicara dengan serigala ini?” Bucha, sebuah pinggiran kota dengan 37.000 penduduk sekitar 20 mil di sebelah barat laut ibu kota, Kyiv, telah menjadi simbol kekejaman Rusia. Rusia merebutnya dalam beberapa hari setelah invasi pada Februari 2022, dan dalam sebulan berikutnya, mereka membunuh lebih dari 400 warga sipil, kata pejabat Ukraina, yang mengarah pada tuduhan kejahatan perang global. Gambar-gambar dari waktu itu bergema di seluruh dunia: Pendeta yang tewas di garasi, mulutnya terbuka. Penyanyi paduan suara gereja dan keluarganya, anggota tubuh mereka dipotong, tubuh mereka dibakar. Wanita yang ditembak mati saat pulang membawa sepeda pulang di Jalan Yablunska. Pada hari Rabu, banyak di Bucha tampak kesulitan menerima komentar Mr. Trump. Ketika pemerintahan Biden berkuasa, Amerika Serikat adalah sekutu terkuat Ukraina. Sekarang mereka memiliki banyak pertanyaan: Apakah Mr. Trump hanya berbicara dengan spontan? Apakah Amerika Serikat benar-benar memihak Rusia, seorang paria di panggung dunia? “Sekarang dia akan membantu Rusia?” tanya Alla Kriuchkova, 40 tahun, menunggu di luar pusat perekrutan militer di Bucha untuk suaminya, yang baru saja dipanggil. “Mereka menghancurkan segalanya di sini, dan sekarang kami seharusnya menyerah? Bagaimana itu bisa?” Kemudian dia menjawab pertanyaannya sendiri: “Jika Amerika meninggalkan kami, kita terkapar.” Hantu pembantaian masih ada di mana-mana di Bucha. Di pemakaman kota Bucha di Jalan Memory, jenazah Oleksiy Onyshchenko, teman Mr. Pobihai, beristirahat mungkin 50 yard dari tempat di mana puluhan jenazah dalam kantong plastik hitam pernah ditumpuk. Di sudut Jalan Yablunska dan Vokzalna – pusat kehancuran di Bucha – Iryna Abramova tinggal di rumah kotak yang baru dibangun untuk menggantikan rumah yang dibakar hampir tiga tahun yang lalu. Setiap kali Ny. Abramova pergi bekerja, dia harus melewati tempat di mana tentara Rusia menembak suaminya, Oleh, dari dekat di depannya. Kemudian ada bangunan merah empat lantai yang dibangun pada zaman Soviet, di mana tentara Rusia mendirikan kamp setelah invasi. Setelah Bucha dibebaskan pada April 2022, sampah setinggi lutut ditemukan di bangunan itu. Lapisan darah telah mengering di lantai. Sekarang seorang pria yang mengenakan kacamata tebal bekerja di komputer di jendela depan. Di belakang bangunan itu, delapan pohon cemara muda diberi label dengan nama-nama pria yang ditembak mati di sana di awal perang. “Anatolii,” baca salah satunya. “Andriy,” baca yang lain. Beberapa pohon masih memiliki dekorasi Natal, hiasan khas Ukraina berwarna biru dan kuning, bola merah dan hijau. Ny. Abramova, 50 tahun, yang sekarang bekerja di pembersih kering, mengatakan bahwa dia telah mencoba terapi dan obat-obatan tanpa hasil. Dia mengatakan penyelidik memberitahunya baru-baru ini bahwa mereka telah mengidentifikasi Rusia yang membunuh suaminya. “Sekarang saya takut bahwa pengadilan tidak akan melakukan apa-apa, karena apa yang terjadi secara politis,” kata Ny. Abramova. “Mereka akan mengatakan bahwa Rusia baik-baik saja. Hal yang paling saya takuti adalah bahwa mereka akan mengatakan kita bersalah sendiri. Bahwa kita bersalah membunuh diri kita sendiri.” Pendeta Andriy Halavin, seorang imam Ortodoks di Gereja Santo Andreas, gereja terbesar di Bucha, membawa ingatan kotanya bersamanya, menggulirkan foto-foto di teleponnya. Ada satu foto Myron Zvarychuk tersenyum, pendeta yang mendirikan komunitas gereja mereka pada tahun 1990-an, kemudian ada foto dia yang sudah mati. Foto lain menunjukkan jenazah terbakar dari penyanyi dan beberapa pria, membungkuk, tangan mereka terikat, ditemukan mati ditembak di ruang bawah tanah kamp anak-anak. Masih ada yang menampilkan jenazah delapan pria yang dikenang oleh pohon-pohon di dekat kamp Rusia yang pernah ada. (Seorang kesembilan lolos hidup, karena Rusia tidak menyadari bahwa dia masih bernapas.) Bapak Halavin juga menunjukkan kartun satir baru oleh seorang seniman Ukraina yang menggambarkan Mr. Trump menunjuk ke kaki Yesus di salib. “Saya mencoba menemukan gambar yang sangat menggambarkan,” kata Bapak Halavin, senyum sinis di wajahnya. “Ini Trump mengatakan kepada Yesus, ‘Ini tidak akan terjadi jika saya presiden.'” Sebuah peringatan di luar gereja mengidentifikasi mereka yang tewas – dari Timur Kozyrev, hanya berusia 18 bulan, hingga Iryna Rudenko, yang tewas 18 hari sebelum ulang tahunnya yang ke-99 – hanya beberapa kaki dari tempat kuburan massal dulu menahan 116 jenazah. Bapak Halavin menunjukkan sebuah rumah merah tepat di seberangnya di mana seorang ibu dan dua anak laki-laki muda pernah tinggal. Mereka melarikan diri dari Donbas, di timur, pada tahun 2014, tidak lama setelah Rusia merebut Crimea dan separatis yang didukung oleh Rusia menduduki bagian Ukraina timur. “Mereka pindah ke sini untuk melarikan diri, dan kemudian mereka dibunuh,” katanya. Di pemakaman kota Bucha, 52 kuburan hanya ditandai dengan angka, seperti 230 dan 318. Jenazah-jenazah ini belum diidentifikasi. Di bagian militer pemakaman, bendera Ukraina berkibar di atas setiap batu nisan. “Budak tidak diizinkan masuk surga,” kata salah satu penanda kuburan. Yang lain membawa foto seorang sersan dengan panggilan panggilan Landak; dia terluka parah di Bakhmut dan meninggal di rumah sakit Kyiv pada 12 Juni. “Rasa sakit yang tak terbatas,” kata epigraf. “Kamu tidak di sini, tetapi kamu di mana-mana, selamanya bersama kami.” Para prajurit lain dari Bucha memiliki panggilan seperti Viking, Lover, dan bahkan Bucha, yang meninggal pada 13 April bertempur di timur. Mr. Onyshchenko, prajurit yang dikebumikan pada hari Rabu, kolaps Sabtu di posnya di Mykolaiv. Serangan jantung, kata keluarga dan teman-temannya. Mr. Pobihai mengatakan mereka pernah bertugas bersama di Batalyon ke-11 di Mariupol dan Popasna pada tahun 2014 dan 2015. Rusia sekarang mengendalikan kedua area itu. “Jika bukan kita, lalu siapa?” Mr. Onyshchenko bertanya setelah mendaftar, menurut sebuah obituari yang diposting di Facebook oleh wali kota Bucha. Setelah peti mati Mr. Onyshchenko diletakkan ke dalam kuburan yang baru digali, Mr. Pobihai berjalan melalui pemakaman militer, melihat batu nisan. Dia menduga ada kemungkinan besar bahwa Mr. Trump akhirnya akan mengubah pikirannya. “Ketika Rusia menaklukkan Ukraina dan memobilisasi pejuang Ukraina terbaik ke Angkatan Darat Rusia, kemudian melawan NATO dan Eropa, mungkin baru saat itu,” katanya dengan acuh tak acuh. Oleksandr Chubko memberikan laporan.
