Carlos, yang berada di tengah, dan teman-temannya melakukan perjalanan dari rumah mereka di Venezuela ke El Paso, Texas, di mana mereka tiba musim panas lalu. Selama lima perjalanan peliputan di perbatasan sejak awal pemerintahan Biden, saya telah berbicara dengan puluhan migran dari berbagai negara – namun yang paling banyak adalah dari Venezuela. Negara itu sedang menghadapi krisis ekonomi dan politik serta tingkat kejahatan yang tinggi, mendorong jutaan warganya untuk melarikan diri. Tahun lalu, misalnya, saya bertemu dengan sekelompok pria muda yang menggambarkan perjalanan mereka ke utara melalui Darien Gap, sebuah hutan belantara dan tidak ramah yang memisahkan Kolombia dan Panama. Pengalaman mereka merupakan representasi dari ratusan ribu warga Venezuela yang datang ke AS dalam beberapa tahun terakhir. “Rasanya seolah-olah segala sesuatu di hutan itu bisa membunuhmu,” kata salah satu dari mereka, seorang pria berusia 30 tahun bernama Carlos kepada saya. “Jika Anda sakit atau digigit oleh sesuatu, itu saja. Anda mati dan akan terbaring di sana selamanya.” Seorang warga Venezuela lainnya – yang meminta saya untuk tidak menyebut namanya – menggambarkan bertemu dengan pria bersenjatakan parang dan senjata api saat berada di bagian hutan yang sangat berbahaya di sisi Kolombia dari perbatasan. Ketika dia tiba di Panama, dia mendapat kejutan: dia mengetahui bahwa istrinya, yang ikut dalam perjalanan dengannya, sedang hamil dua bulan. “Itu membuat saya sangat bahagia,” katanya. “Tapi itu membuat saya sangat, sangat gugup untuk sisa perjalanan hingga ke perbatasan.”
