Minggu lalu, saya keluar dari tenda keluarga kami di az-Zawayda, Jalur Gaza tengah, dan menuju ke Twix Cafe di dekatnya, sebuah ruang kerja bersama bagi para freelancer dan mahasiswa. Sepuluh hari telah berlalu sejak “gencatan senjata” diumumkan dan saya kira akhirnya aman bagi saya untuk pergi. Keluar rumah seharusnya menjadi langkah untuk merebut kembali sebagian kecil dari kehidupan lama saya.
Saudara laki-laki saya dan saya hampir sampai di kafe ketika kami mendengar suara yang sangat familiar – gemuruh ledakan. Sebuah drone Israel telah menghantam pintu masuk Twix Cafe.
Saya membeku. Saya pikir, inilah saatnya – sekarang giliran saya. Saya tidak akan selamat dari perang ini.
Tiga orang tewas dan beberapa lainnya luka-luka. Seandainya saudara saya dan saya meninggalkan tenda keluarga beberapa menit lebih awal, kami juga mungkin termasuk di antara korban jiwa.
Saat berita itu menyebar, keluarga saya panik, menelepon kami berulang kali. Sinyal lemah, dan upaya mereka untuk menjangkau kami gagal. Kami baru bisa menenangkan ibu kami ketika kami sudah kembali ke tenda.
Saya bertanya pada diri sendiri, “gencatan senjata” macam apa ini? Saya lebih merasakan amarah daripada ketakutan.
Ketika perjanjian gencatan senjata mulai berlaku dan kami diberi tahu oleh para pemimpin asing bahwa perang telah usai, banyak dari kami berani untuk berharap. Kami pikir ledakan akhirnya akan berhenti, bahwa kami bisa mulai membangun kembali kehidupan kami yang hancur tanpa rasa takut.
Tapi tidak ada harapan semacam itu di bawah pendudukan Israel. Kekerasan tidak pernah benar-benar berakhir. Hari itu, ketika tentara Israel membom Twix Cafe, mereka juga membom lusinan tempat lainnya di sepanjang Jalur Gaza, menewaskan setidaknya 45 orang dan melukai banyak lainnya.
Itu adalah hari paling mematikan sejak gencatan senjata berlaku. Tidak ada hari yang berlalu tanpa korban jiwa; Israel terus membunuh setiap harinya. Hingga kini, lebih dari 100 warga Palestina telah terbunuh sejak yang disebut gencatan senjata diumumkan.
Di antara mereka adalah 11 anggota keluarga Abu Shaaban. Pembantaian itu terjadi pada 18 Oktober, sehari sebelum pemboman massal. Keluarga Abu Shaaban sedang berusaha pulang ke rumah mereka di lingkungan Zeitoun, Kota Gaza, dengan berkendara satu kendaraan. Sebuah bom Israel mengakhiri hidup empat orang dewasa: Sufian, Samar, Ihab dan Randa; serta tujuh anak-anak: Karam (10 tahun), Anas (8 tahun), Nesma (12 tahun), Nasser (13 tahun), Jumana (10 tahun), Ibrahim (6 tahun), dan Mohammed (5 tahun).
Inilah yang Israel sebut sebagai “gencatan senjata”.
Pada hari Minggu, kepanikan dan rasa tidak aman menyebar ke seluruh Jalur Gaza saat pemboman massal dimulai. Sementara ledakan terjadi, orang-orang bergegas ke pasar untuk mengamankan sebanyak mungkin makanan yang mereka mampu guna mempersiapkan diri untuk perang dan kelaparan yang akan kembali.
Sangat memilukan melihat bagaimana, di tengah bom, pikiran orang otomatis terfokus pada makanan. Sepertinya kita telah kehilangan untuk selamanya perasaan aman, perasaan yakin bahwa besok akan ada makanan di atas meja.
Dan iya, kami masih dipaksa membeli makanan kami karena Israel tidak hanya melanggar “gencatan senjata” dengan membom kami, tetapi juga menahan bantuan yang seharusnya mereka izinkan. Setidaknya 600 truk bantuan seharusnya memasuki Gaza setiap harinya. Menurut Kantor Media Gaza, hanya 986 truk bantuan yang telah masuk ke Gaza sejak gencatan senjata berlaku pada 11 Oktober – hanya 15 persen dari yang dijanjikan. World Food Programme (WFP) menghitung hanya 530 truk milik mereka yang diizinkan masuk. UNRWA memiliki 6.000 truk yang menunggu untuk masuk; tidak satu pun diizinkan.
Kemarin, juru bicara WFP mengatakan tidak ada konvoi bantuan besar yang memasuki Kota Gaza; Israel masih tidak memberi izin kepada lembaga tersebut untuk menggunakan Jalan Salah al-Din. Kebijakan Israel untuk memstarve utara Gaza masih berlaku.
Perlintasan perbatasan Rafah dengan Mesir – satu-satunya akses kami ke dunia luar – tetap tertutup. Kami tidak tahu kapan itu akan dibuka kembali; kapan ribuan orang terluka akan diizinkan menyeberang untuk perawatan medis darurat; kapan para mahasiswa akan bisa pergi untuk melanjutkan pendidikan mereka; kapan keluarga-keluarga, yang tercerai-berai oleh perang, akan disatukan kembali; kapan mereka yang mencintai Gaza – mereka yang telah menunggu begitu lama untuk pulang – akhirnya akan dapat kembali.
Sudah jelas sekarang bahwa Israel memperlakukan “gencatan senjata” ini seperti saklar – menyalakan dan mematikannya sesuka hati. Pada hari Minggu, kami kembali ke pemboman besar-besaran, pada hari Senin, “gencatan senjata” kembali berlaku. Seolah-olah tidak ada yang terjadi, seolah-olah 45 orang tidak telah dibantai, seolah-olah tidak ada rumah yang dihancurkan dan tidak ada keluarga yang tercerai-berai. Sangat menghancurkan melihat hidup kami diperlakukan seolah-olah tidak berarti. Sangat mematahkan semangat mengetahui bahwa Israel dapat melanjutkan pembunuhan massal kapan pun mereka mau, tanpa peringatan, tanpa alasan.
Gencatan senjata ini tidak lebih dari jeda dalam apa yang kini kami yakini sebagai perang tanpa akhir – sebuah momen keheningan yang bisa berakhir kapan saja. Kami akan tetap berada di bawah belas kasian pendudukan pembunuh sampai dunia akhirnya mengakui hak kami untuk hidup dan mengambil tindakan nyata untuk mengamankannya. Sampai saat itu tiba, kami akan tetap menjadi angka dalam berita utama tentang pembunuhan tanpa akhir Israel.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.