Bernard Pivot, seorang pembawa acara televisi Perancis yang membuat dan menghancurkan penulis dengan program obrolan buku mingguan yang menarik jutaan pemirsa, meninggal pada hari Senin di Neuilly-sur-Seine, di luar Paris. Ia berusia 89 tahun. Kematian itu, di rumah sakit setelah didiagnosis kanker, dikonfirmasi oleh putrinya Cécile Pivot. Dari 1975 hingga 1990, Perancis menonton Mr. Pivot pada Jumat malam untuk memutuskan apa yang akan dibaca selanjutnya. Negara itu menyaksikannya memaksa, menggodok dan memuji novelis, memoar, politisi, dan aktor, dan keesokan harinya pergi ke toko buku untuk meja yang ditandai “Apostrophes,” nama acara Mr. Pivot. Dalam alam semesta Perancis di mana penulis serius dan intelektual saling berebut perhatian publik untuk menjadi superstar, Mr. Pivot tidak pernah bersaing dengan tamunya. Dia mencapai obrolan yang agak tinggi yang memuji audiensnya tanpa membebani tamunya. Selama masa jayanya di tahun 1980-an, penerbit Perancis memperkirakan bahwa “Apostrophes” mendorong sepertiga penjualan buku negara itu. Karena pengaruh Mr. Pivot begitu besar sehingga, pada tahun 1982, salah satu penasihat Presiden François Mitterrand, intelektual kiri Régis Debray, bersumpah untuk “menghilangkan” kekuatan “satu orang yang memiliki kekuasaan diktatorial nyata atas pasar buku.” Tetapi presiden campur tangan untuk meredakan kegemparan yang timbul, menguatkan kembali kekuatan Mr. Pivot. Mr. Mitterrand mengumumkan bahwa dia menikmati program Mr. Pivot; dia sendiri pernah muncul di “Apostrophes” di awal acaranya untuk mempromosikan buku memoarnya yang baru. Mr. Pivot menanggapi condescension Mr. Mitterrand dengan humor yang baik. Tanda khas presenter televisi muda itu sudah terlihat dalam episode tahun 1975 itu: sungguh, antusias, berperhatian, ramah, hormat, dan condong maju untuk sedikit merangsang. Dia sadar akan kekuasaannya tanpa terlihat menikmatinya. “Keraguan saya yang sedikit bisa mengakhiri kehidupan sebuah buku,” katanya kepada Le Monde pada tahun 2016. Presiden Emmanuel Macron dari Perancis, merespons kematian itu di media sosial, menulis bahwa Mr. Pivot telah menjadi “pengirim, populer dan menuntut, tercinta di hati rakyat Prancis.” Kematian Mr. Pivot menjadi halaman depan surat kabar tabloid populer Le Parisien pada hari Selasa, dengan judul, “Pria yang Membuat Kita Suka Baca.” Namun, “Apostrophes” memiliki momen-momen rendahnya, yang kemudian disesali oleh Mr. Pivot. Pada Maret 1990, dia menyambut penulis Gabriel Matzneff yang, tertawa, membanggakan jenis eksploitasi yang 20 tahun kemudian membuatnya menjadi tersangka dalam investigasi pidana yang sedang berlangsung atas pemerkosaan anak di bawah umur. “Dia adalah guru pendidikan seks sejati,” kata Mr. Pivot dengan senang hati sambil memperkenalkan Mr. Matzneff. “Dia mengumpulkan permen kecil.” Tamu-tamu lainnya tertawa, kecuali penulis Kanada Denise Bombardier. Terlihat jijik, dia menyebut Mr. Matzneff “kasihan,” dan mengatakan bahwa di Kanada, “kami membela hak untuk martabat, dan hak-hak anak-anak,” menambahkan bahwa “anak-anak perempuan kecil berusia 14 atau 15 tahun itu tidak hanya dibujuk, mereka disubjeksi pada apa yang disebut, dalam hubungan antara orang dewasa dan anak di bawah umur, penyalahgunaan kekuasaan.” Dia mengatakan korban-korban Mr. Matzneff telah “dikotori,” mungkin “seumur hidup mereka.” Saat diskusi berlanjut – Mr. Matzneff mengaku marah pada intervensi dia – Ms. Bombardier menambahkan: “Tidak ada negara yang beradab seperti ini.” Pada akhir tahun 2019, dengan tuduhan terhadap Mr. Matzneff bertambah, video lama itu menimbulkan kemarahan. Mr. Pivot menanggapi: “Sebagai pembawa acara acara sastra televisi, saya akan membutuhkan banyak kejernihan dan kekuatan karakter untuk tidak menjadi bagian dari kebebasan yang diakomodasi oleh rekan-rekan saya di pers tertulis dan radio.” Di acaranya, terkadang terjadi konfrontasi antara saingan; seringkali hanya Mr. Pivot dan seorang tamu. Enam juta orang menontonnya, dan hampir semua orang ingin muncul di acaranya. Dan hampir semua orang melakukannya, termasuk para raksasa sastra Perancis seperti Marguerite Duras, Patrick Modiano, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Marguerite Yourcenar, dan Georges Simenon. Dalam satu episode, Vladimir Nabokov, diundang untuk membahas novelnya “Lolita,” menuntut agar teko berisi wiski ditempatkan di dekatnya dan bahwa pertanyaan diajukan sebelumnya; dia hanya membaca jawabannya. Pada kesempatan lain, Aleksandr Solzhenitsyn yang tampak lelah, belum lama keluar dari Uni Soviet, berbicara melalui seorang penerjemah. Mr. Pivot mengatakan kepada sejarawan Pierre Nora pada tahun 1990 di majalah Le Débat setelah acara itu berakhir bahwa program-program favoritnya adalah dengan orang-orang besar yang kediamannya dia diizinkan untuk masuki – menyebut antropolog Claude Lévi-Strauss, antara lain. “Saya meninggalkan mereka dengan semangat seorang penakluk yang telah menyelinap ke dalam kehidupan pribadi seorang ‘orang besar,'” katanya kepada Mr. Nora. “Saya juga pergi dengan perasaan lezat menjadi seorang pencuri dan pemburu.” Sebagian besar tamu Mr. Pivot sejak itu telah dilupakan, seperti yang diakui dalam wawancara dengan Mr. Nora. “Dalam 15 setengah tahun, berapa banyak judul yang dilupakan, tertutupi oleh judul-judul lain yang dilupakan! Tapi jurnalisme, seperti saya memahaminya, tidak selalu hanya tentang apa yang indah, mendalam, dan abadi,” katanya. Mr. Solzhenitsyn, dia akui, “membuat saya merasa benar-benar, benar-benar kecil.” Respon yang dia dapatkan seringkali sangat biasa, menghumanisasi tamu-tamu yang teramat. “Sastra itu hanya hal yang lucu,” kata Ms. Duras dengan tenang, setelah memenangkan Hadiah Goncourt yang prestisius pada tahun 1984. Pembawa acara televisi itu tidak puas dengan komentarnya. “Tapi, tapi, bagaimana kamu menciptakan gaya ini?” desaknya. “Oh, saya hanya mengatakan hal-hal sebagaimana mereka datang pada saya,” jawab Ms. Duras. “Saya terburu-buru menangkap hal-hal.” Sejumlah penulis Amerika muncul di program itu juga: William Styron, Susan Sontag, Henry Kissinger, Norman Mailer, Mary McCarthy, dan lainnya. Penyair Charles Bukowski muncul pada tahun 1978, mabuk dan menenggak botol Sancerre, melecehkan tamu lain dan diusir dari panggung. “Bukowski, pergi ke neraka, kamu mengganggu kami!” teriak penulis Perancis François Cavanna, seorang tamu lainnya. Pada program kemudian, Paul Auster yang masih muda menikmati pujian tuan rumahnya terhadap penulis Amerika Perancis. Bernard Claude Pivot lahir pada 5 Mei 1935, di Lyon, dari Charles dan Marie-Louise (Dumas) Pivot, yang memiliki toko kelontong di kota itu. Dia menghadiri sekolah di Quincié-en-Beaujolais dan Lyon, mendaftar di Universitas Lyon sebagai mahasiswa hukum dan lulus dari Centre de Formation des Journalistes di Paris pada tahun 1957. Pada tahun 1958, dia dipekerjakan oleh Figaro Littéraire, lampiran sastra surat kabar Le Figaro, untuk menulis tentang dunia sastra yang disukai pers Perancis, dan Mr. Pivot diluncurkan. Dia memiliki berbagai program televisi dan radio pada awal tahun 1970-an, membantu meluncurkan Lire, sebuah majalah tentang buku, dan pada 10 Januari 1975, pukul 9:30 malam, menayangkan episode pertamanya dari 723 episode “Apostrophes.” Program lain yang dipandu oleh Mr. Pivot, “Bouillon de Culture,” berlangsung selama 10 tahun, berakhir pada tahun 2001. Pada tahun 2014, dia menjadi presiden Akademi Goncourt, yang memberikan salah satu hadiah sastra paling bergengsi di Perancis, posisi yang dia pegang hingga tahun 2019. Pada tahun 1992, Mr. Pivot menolak Legion d’Honneur, penghargaan sipil tertinggi Perancis, dari pemerintah Perancis, dengan mengatakan bahwa jurnalis yang bekerja tidak boleh menerima penghargaan semacam itu. “Ayah saya sangat sederhana,” kata putrinya Cécile, juga seorang jurnalis, dalam sebuah wawancara. “Dia tidak ingin memiliki hubungan apa pun dengan itu.” Mr. Pivot juga adalah penulis dari hampir dua puluh karya, terutama tentang membaca, dan beberapa kamus. Selain putrinya Cécile, Mr. Pivot meninggalkan seorang putri lain, Agnès Pivot, seorang saudara laki-laki, Jean-Charles, seorang saudari, Anne-Marie Mathey, dan tiga cucu. “Apakah saya memiliki teknik wawancara?” tanyanya kepada Mr. Nora, secara retoris, dalam wawancara tahun 1990. “Tidak. Saya memiliki cara berada, mendengarkan, berbicara, bertanya lagi, yang datang secara alami pada saya, yang sudah ada sebelum saya mulai melakukan TV, dan yang akan ada ketika saya tidak lagi melakukannya.” Aurelien Breeden berkontribusi melaporkan dari Paris.
