Mengutip Belmopan, ibu kota Belize yang terletak di dalam negeri, dan banyak orang Belize akan meremehkan kota tersebut sebagai benteng birokrat penggenggam pensil yang tidak hanya membosankan, tetapi juga tidak memiliki kehidupan malam.
“Saya pernah diingatkan, ‘Belmopan adalah tempat untuk pasangan baru menikah atau hampir mati,'” kata Raquel Rodriguez, 45 tahun, pemilik sekolah seni, tentang reaksi ketika dia pindah ke Belmopan dari Kota Belize yang ramai di pantai.
Tidak benar-benar dikenal sebagai surga bagi kaum urban muda, Belmopan termasuk salah satu ibu kota terkecil di Amerika. Hanya memiliki sekitar 25.000 penduduk dan sekelompok bangunan brutalis Maya yang tahan badai berkonkrit.
Ibu kota satu-satunya negara berbahasa Inggris di Amerika Tengah ini dapat terasa sangat berbeda dari ibu kota tetangga yang frenetik. Dalam hal asal-usul dan desainnya, Belmopan memiliki lebih banyak kesamaan dengan ibu kota bekas koloni Inggris lainnya, terutama di Afrika.
Namun, Belmopan juga, mungkin, merupakan prisma untuk melihat perkembangan Belize, yang telah menjadi sesuatu yang agak berbeda di Amerika Tengah. Di sebuah wilayah di mana penguasa mengadopsi taktik otoriter, Belize telah berkembang menjadi demokrasi parlementer yang relatif stabil (meskipun masih muda) dengan sejarah transisi kekuasaan yang damai.
Ibu kota ini, kadang-kadang tenang, memiliki reputasi keamanan dan kualitas hidup yang baik. Di sebuah negara yang jarang dihuni dengan kurang dari setengah juta penduduk, aura ramah Belmopan juga memperlihatkan keragaman etnis yang luar biasa di Belize, dan kecenderungannya untuk menyerap migran dari bagian lain Amerika Tengah.
Pertimbangkan pasar terbuka di mana banyak penduduk membeli makanan mereka. Pedagang menyapa pelanggan dalam bahasa resmi Belize, bahasa Inggris, atau Kriol, bahasa jargon yang terbentuk berabad-abad lalu ketika orang Britania membawa budak Afrika ke apa yang sekarang menjadi Belize.
Pedagang lain berbicara dalam bahasa Maya seperti Kekchí, Mopán, dan Yucatec, menyoroti suku-suku pribumi yang telah lama tinggal di Belize atau yang pindah ke negara itu dari Guatemala atau Meksiko. Menggambarkan gelombang migrasi yang berbeda, yang lain menjalankan usaha mereka dalam bahasa Spanyol, Tionghoa, atau Plautdietsch, bahasa Germanik kuno yang dipengaruhi oleh Belanda.
Seperti banyak orang lain di Belmopan, Johan Guenther, 71 tahun, seorang petani Mennonit, datang dari tempat lain. Dia lahir di Negara Chihuahua, Meksiko, tempat terdapat komunitas Mennonit yang besar, dan pindah ke Belize pada usia 16 tahun.
Dia kemudian mencoba keberuntungannya di Bolivia untuk sementara waktu tetapi memutuskan bahwa dia lebih suka gaya hidup yang lebih tenang di Belize. Dia tinggal dengan istrinya di pemukiman pertanian kecil di luar Belmopan, datang ke ibu kota untuk menjual keju, mentega, krim, dan madu di pasar.
“Saya bukan orang kota, tapi saya suka Belmopan,” kata Tuan Guenther dalam campuran bahasa Inggris, Plautdietsch, dan Spanyol. “Ini tenang, bagus untuk menjual produksi saya, mudah masuk dan keluar.”
Membuat Belmopan menjadi titik sentral untuk pengembangan pertanian di dalam Belize, dan tempat perlindungan dari bencana alam, adalah hal yang dipikirkan ketika kolonialis Inggris mengembangkan rencana membangun kota setelah Badai Hattie pada tahun 1961 menghancurkan ibu kota lama, Kota Belize, meninggalkan ratusan orang tewas.
Pada saat itu, kota-kota yang direncanakan muncul di berbagai bagian dunia, sebuah tren yang dipercepat oleh pembukaan ibu kota futuristik Brasil, Brasília, pada tahun 1960. Di wilayah jajahan Inggris, terutama di Afrika, ibu kota baru termasuk Dodoma di Tanzania; Gaborone di Botswana; dan Lilongwe di Malawi. Para perancang sebagian besar memperkirakan mereka, seperti Belmopan, sebagai “kota taman” dengan ruang terbuka yang luas, taman, dan jalur pejalan kaki.
Ketegangan politik membentuk rencana kota. George Price, arsitek kemerdekaan Belize, melihat pembangunan Belmopan sebagai cara untuk membentuk rasa identitas nasional yang melampaui perbedaan etnis. Dan dengan Guatemala mengklaim Belize dalam sengketa wilayah yang masih berlangsung hingga hari ini, penguasa kolonial Belize memilih lokasi sekitar di tengah-tengah antara Kota Belize dan perbatasan Guatemala, dalam upaya untuk memperpendek ke interior.
Bangunan pemerintah konkrit yang kokoh seperti Majelis Nasional menyerupai desain piramida kuil Maya, terletak di atas bukit buatan di mana angin sejuk bisa mendinginkan struktur itu. Mereka dirancang untuk tahan badai dan ekonomis, pada saat itu menghindari kebutuhan pendingin udara.
Pada saat yang sama, pihak berwenang mencoba untuk menarik pegawai negeri ke Belmopan dengan menawarkan mereka rumah, pada dasarnya dalam bentuk cangkang beton, di jalan-jalan di mana orang dari latar belakang ekonomi yang berbeda dimaksudkan untuk tinggal.
“Belmopan adalah eksperimen sosial,” kata John Milton Arana, 51 tahun, seorang arsitek Belize yang keluarganya pindah ke sini pada tahun 1975. Menyadari jalur pejalan kaki masih menghubungkan daerah residensial ke inti yang penuh beton Belmopan, ia menambahkan, “Pejalan kaki adalah prioritas dari visi ini.”
Namun, Mr. Arana mengatakan kota yang terkenal dengan kecepatan lambatnya juga bisa membuat bingung dengan lingkaran lalu lintas, jalan lingkar, dan kurangnya area komersial yang ramai. “Orang datang berkunjung dan bertanya pada saya, ‘Di mana pusat kota?'” kata Mr. Arana. “Saya katakan pada mereka, ‘Anda baru saja melewatinya.'”
Tidak semua orang tertarik dengan Belmopan. Turis cenderung mengabaikan kota tersebut, lebih memilih menyelam di dekat pulau-pulau terpencil atau situs arkeologi Maya yang menakjubkan. Ketika Belmopan diresmikan pada tahun 1970, diprediksi akan berkembang pesat menjadi populasi 30.000 – angka yang masih belum tercapai lebih dari lima dekade kemudian.
Beberapa atribut pertumbuhan yang lambat itu pada pembatasan anggaran yang berkelanjutan memberikan Belmopan tampilan yang tampak tidak pernah selesai. Struktur seperti benteng tempat banyak pegawai negeri bekerja menunjukkan usia mereka, dihiasi dengan unit pendingin udara yang bising; bangunan baru yang lapang seperti Kementerian Luar Negeri, hadiah dari pemerintah Taiwan lengkap dengan taman gantung, menunjukkan bagaimana pihak berwenang telah melangkah dari asal-usul spartan Belmopan.
Mr. Arana, sang arsitek, mengatakan bahwa perubahan dari desain asli Belmopan mengubah kota menjadi lebih buruk. Pembangunan yang buruk di luar daerah pusat, katanya, terutama di mana imigran berbahasa Spanyol dari El Salvador dan Guatemala tetangga menetap, menyorot masalah seperti perumahan yang tidak layak dan limbah tidak terolah.
Di kalangan diplomat, pandangan tentang Belmopan terbagi. Negara-negara seperti Panama dan Guatemala, bersama dengan pulau yang dikelola sendiri Taiwan, menjaga kedutaan mereka di Kota Belize, yang memiliki lebih dari dua kali lipat populasi Belmopan. Bahkan setelah Belize meraih kemerdekaan penuh pada tahun 1981, Amerika Serikat membutuhkan 25 tahun untuk memindahkan kedutaannya ke Belmopan.
Michelle Kwan, duta besar Amerika Serikat untuk Belize dan seorang atlet seluncur indah Olimpiade yang dihormati, mengatakan bahwa dia telah menyukai Belmopan setelah pindah dari Los Angeles. Dia membandingkan kehidupan di sini dengan hari-harinya berlatih di Lake Arrowhead, sebuah komunitas resor kecil di Pegunungan San Bernardino California, di mana dia bisa “benar-benar fokus pada apa yang harus saya lakukan.”
“Ini tidak berbeda di sini,” kata Ny. Kwan. “Ini tempat di mana kami fokus dan di mana kami bekerja.”
Orang lain di Belmopan menyarankan bahwa kota ini telah membantu membentuk identitas multikultural Belize yang mencakup suku Maya dan imigran Latino baru yang berbeda dari Kota Belize, yang lebih dikenal sebagai benteng Kriol, orang keturunan Afrika dan Inggris.
“Belmopan membuat perbedaan budaya kita menjadi kurang mencolok,” kata Kimberly Stuart, 49 tahun, dosen pendidikan di Universitas Belize, yang kampus utamanya berada di ibu kota.
Orang lain mengeluhkan beberapa aspek kehidupan di Belmopan. Sementara rumah-rumah baru yang mencolok dan gedung-gedung kantor baru yang mencolok mengubah suasana kota kecil ibu kota, restoran dan bar masih sedikit jumlahnya, dan cenderung tutup lebih awal.
Beberapa di Belmopan mengatakan bahwa kota ini benar-benar membosankan – tetapi mereka menyukainya dengan cara itu. Raj Karki, 52 tahun, seorang imigran Nepal yang pindah ke Belize untuk bekerja di proyek hidroelektrik, sangat menyukai kota yang santai sehingga dia memutuskan untuk tinggal dan membuka restoran yang menawarkan makanan Asia Selatan di dekat bangunan pemerintah.
“Anda dapat datang ke Belmopan dari mana saja di dunia,” kata Mr. Karki. “Dalam waktu singkat Anda disambut dengan baik dan mereka mengatakan, ‘Bantulah kami membangun masa depan.'”