Setelah invasi Hamas pada 7 Oktober, Doron Shabty bersama istri dan dua anak kecil mereka bersembunyi di Sderot, dekat perbatasan dengan Gaza, dan selamat. Seorang reservis di infanteri, dia masuk ke angkatan darat keesokan harinya. Dia baru saja kembali setelah lebih dari 100 hari di Gaza, kehilangan teman-teman. Mr. Shabty, 31 tahun, yang melihat dirinya di sayap kiri politik, mengatakan bahwa dia tidak merasa dendam, meskipun tentara lain mungkin merasa begitu. Dia juga tidak membenarkan setiap tindakan militer Israel, mengungkapkan kesedihan atas ribuan warga Gaza yang tewas dalam pertempuran melawan Hamas.
Namun, dia mengatakan bahwa dia yakin untuk mengembalikan keyakinan warga Israel terhadap kemampuan negaranya untuk melindungi mereka, tidak boleh ada kembali ke situasi 6 Oktober. “Kita tidak bisa hidup dengan Gaza bersenjata — kita tidak bisa melakukannya,” katanya. “Dan untuk menonaktifkan Gaza, Anda perlu membayar harga yang mengerikan.”
Guncangan 7 Oktober adalah emosional, fisik, dan psikologis, menggoyahkan gagasan keamanan, baik pribadi maupun nasional, dan mengingatkan warga Israel bahwa mereka memiliki musuh yang kuat di sebelah yang menginginkan mereka mati.
Empat bulan ke dalam perang, dengan meningkatnya jumlah kematian, sandera yang masih ditahan oleh Hamas, dan tanpa kemenangan yang jelas di depan mata, rasa sakit mereka telah mematikan banyak warga Israel terhadap penderitaan warga Gaza, apalagi rasa sakit warga Palestina di Israel sendiri.
Kementerian Kesehatan Gaza mengatakan bahwa lebih dari 28.000 warga Gaza telah tewas dalam perang, sebagian besar warga sipil, meskipun angka tersebut tidak membedakan antara mereka dan para pejuang. Angka tersebut jauh lebih banyak daripada kematian Israel sejak 7 Oktober, ketika sekitar 1.200 orang tewas, menurut pejabat Israel. Angka kumulatif terbaru Israel mengatakan bahwa total 779 warga sipil, termasuk 76 warga asing, dan 633 tentara dan polisi telah meninggal di Israel, Gaza, dan Tepi Barat. Lebih dari 100 orang ditahan sebagai tawanan oleh Hamas.
Meskipun sekutu Barat Israel pada umumnya menganggap awal perang tersebut sebagai sah, mengingat invasi Hamas, tetapi tindakan Israel dalam perang telah banyak dikritik, mengingat jumlah korban sipil. Afrika Selatan telah membawa tuduhan genosida, yang ditolak oleh Israel, sementara bahkan Presiden Biden menyebut operasi militer Israel sebagai “berlebihan”.
Tetapi disertai dengan rasa rentan baru Israel, sikap Israel terhadap perang, yang mayoritas warga Yahudi Israel mendukungnya, memengaruhi hampir setiap harapan mereka untuk masa depan. Ini kemungkinan akan terus demikian untuk waktu yang lama, para ahli dan warga Israel sendiri mengatakan.
Diplomat kembali berbicara tentang solusi dua negara, tetapi warga Israel dan Palestina, keduanya mengalami trauma, memiliki sedikit kepercayaan satu sama lain dan sedikit kepercayaan pada solusi tersebut.
“Setiap warga Israel melihat diri mereka sebagai keluarga sandera,” kata Yossi Klein Halevi, seorang senior fellow di Shalom Hartman Institute. “Kita semua sandera,” demikian slogan di papan reklame dan di supermarket, katanya. “Dan secara emosional itu benar,” katanya.
“Palestina di Israel juga mengalami trauma. “Bayangkan berada dalam kedukaan mendalam dan meratapi rakyat Anda dan tidak bisa mengekspresikan kesedihan itu. Itu gila,” kata Sally Abed, 32 tahun. “Ini hampir menjadi kenyataan yang tidak mungkin.”
Jews terlihat lupa bahwa Palestina di Israel memiliki kerabat di Gaza, katanya. “Namun kami tidak bisa mengatakan itu saat berada dalam masyarakat Israel yang traumatis ini, di mana mayoritas hanya dalam keadaan benci dan dendam, hampir seperti ekstasi kehancuran,” katanya.
Ny. Abed, seorang warga negara Israel kelahiran Palestina yang tinggal dan bekerja di Haifa, adalah seorang pemimpin Standing Together, yang mempromosikan perdamaian dan masyarakat inklusif. Tetapi bahkan dia merasa harus berhati-hati dengan apa yang dia katakan. “Anda terus-menerus diuji,” katanya.
Baru-baru ini, seorang rekan Yahudi suaminya membuat komentar tentang bagaimana Israel telah “sangat anggun” dalam memastikan bahwa warga Gaza memiliki makanan dan air, katanya. “Itu sangat provokatif. Apa kamu serius?” katanya. “Memprovokasi kita untuk melihat apakah kita akan bereaksi, dan tentu saja kita tidak akan bereaksi atau mengambil risiko.”
Ketika perang dimulai, ibunya memintanya mengambil semua tabungan mereka dan berkata: “Tolong tinggalkan saja. Saya tidak ingin kamu di sini.” Ny. Abed terdiam. “Itu mematahkan hati saya,” katanya. “Saya tahu ibu saya tidak menginginkan saya pergi.” Dia dan suaminya membahasnya. “Ini lebih jelas bagi kami sekarang daripada sebelumnya,” katanya. “Ini adalah rumah saya; ini adalah negara saya. Kami tidak akan pernah pergi.”
Gadi Baltiansky, mantan diplomat Israel, menjalankan Inisiatif Jenewa, yang didedikasikan untuk penyelesaian konflik Israel-Palestina dan solusi dua negara. Dia berharap bahwa perang saat ini akan menghidupkan kembali gagasan tersebut, tetapi dia juga menyadari bahwa, bagi kebanyakan warga Israel, 7 Oktober merusak kepercayaan mereka terhadap negara mereka sendiri dan masa depan yang aman.
Dia membandingkan rasa rentan dengan tahun-tahun sebelum Perang Arab-Israel 1967, ketika Israel mengalahkan koalisi pasukan Arab. “Orang melihat mereka masih ingin menghancurkan kita,” katanya. “Ada lebih banyak aksi antisemitisme, perasaan tidak ada tempat aman bagi seorang Yahudi. Dan misi utama Israel adalah melindungi Yahudi, dan sekarang ini adalah tempat yang paling berbahaya bagi seorang Yahudi berada.”
Rasa rentan yang menggigit tampaknya merupakan pantulan dari masa lalu, kata Bernard Avishai, seorang profesor dan analis Amerika-Israel. “Ada pengakuan yang semakin bertambah bahwa Israel berada di tepi gunung berapi, seperti halnya antara 1948 dan 1967,” katanya, kembali dikelilingi oleh musuh. “Jadi semuanya terasa benar-benar eksistensial.” Warga Israel memiliki gambaran yang cukup baik tentang apa yang terjadi di Gaza, katanya, termasuk pemboman dan kematian ribuan warga sipil saat militer berusaha untuk membongkar Hamas.
Namun, media berita Israel, sementara secara teratur menunjukkan kehancuran di Gaza, juga lebih memfokuskan pada kematian Israel sendiri, dan kurang pada jumlah korban sipil di Gaza. Kematian setiap tentara Israel disertai dengan perhatian media yang berlebihan, termasuk gambar pemakaman dan anggota keluarga yang berduka. Demikian juga, gambar sandera yang diambil oleh Hamas tersebar di supermarket dan halte bus.
“Ada perasaan kematian yang morbid di mana-mana,” kata Avishai, dan jumlah korban di Gaza menghasilkan “kebasan yang sesuai.” Suatu hari, tiga tentara Israel tewas, dan keesokan harinya, 21, katanya. “Jadi apakah saya harus merasa lebih buruk dari kemarin? Tetapi kemarin saya merasa mengerikan. Dan jika itu 50 Palestina daripada 20? Ada saatnya bahwa apa yang tidak bisa dibayangkan oleh imajinasi akan menjadi film tentang satu orang yang akan membuat kita semua menangis.”
Nahum Barnea, seorang kolumnis untuk Yedioth Ahronoth, sebuah harian Israel yang populer, mengatakan bahwa dia mengerti warga Israel yang mengatakan, “Bagaimana kita bisa percaya pada setiap Palestina?” Warga Israel menunjukkan hasil jajak pendapat yang menunjukkan dukungan besar untuk Hamas di Tepi Barat dan Gaza, katanya. Tetapi hasil jajak pendapat itu memperlihatkan pada kedua belah pihak. Survei Peace Index terbaru dari Universitas Tel Aviv “adalah studi tentang keputusasaan,” kata Dahlia Scheindlin, seorang peneliti dan analis jajak pendapat Israel.
Dia mencatat bahwa dalam survei tersebut, 94 persen warga Yahudi Israel dan 82 persen dari total populasi berpendapat bahwa militer Israel telah menggunakan “kekuatan yang memadai atau terlalu sedikit” di Gaza. Sebanyak 88 persen dari semua warga Yahudi Israel berpendapat bahwa jumlah Palestina yang tewas atau terluka di Gaza dibenarkan oleh perang.
Meskipun dukungan Presiden Biden, hanya 27 persen warga Yahudi Israel mendukung solusi dua negara, dan 38 persen mendukung aneksasi Tepi Barat dan Gaza dengan hak terbatas untuk Palestina. (Demikian pula, hanya 24 persen warga Palestina mendukung solusi dua negara.)
“Rakyat Israel dan Palestina terhimpit sampai titik patah atau mereka sudah hancur,” kata Ny. Scheindlin. “Masing-masing tidak dapat dibayangkan traumatik, dan penderitaannya berlangsung setiap hari.”
Ofer, seorang tentara yang baru kembali dari tugas cadangan di utara yang meminta agar namanya tidak dipublikasikan untuk melindungi keluarganya, mengatakan bahwa selalu ada keyakinan bahwa, jika perlu, Israel bisa menghancurkan Hezbollah dan Hamas, serta Iran.
“Tetapi sekarang, dengan izin bebas dalam perang di Gaza, jelas bahwa kita tidak bisa,” katanya, “dan hal yang sama dengan Hezbollah, dan itu merupakan perubahan besar. Saya merasa kita terbatas, dibatasi di Gaza oleh Lebanon dan dibatasi di Lebanon oleh Iran dan Suriah. Negara ini lebih rentan, pastinya.”
Naomi Sternberg, 27 tahun, adalah anak dari…