Hanya beberapa hari setelah invasi ke Ukraina, Presiden Vladimir V. Putin dari Rusia menandatangani undang-undang sensor yang membuatnya ilegal untuk “mencemarkan” tentara. Undang-undang tersebut begitu meluas sehingga juru bicaranya sendiri mengakui bahwa sangat mudah melanggar batasan ucapan yang dilarang. Dalam 18 bulan pertama perang, undang-undang tersebut menyeret sejumlah besar warga Rusia biasa – guru sekolah, pensiunan, penjaga taman, pemilik cuci mobil – untuk dihukum. Undang-undang ini telah mengakibatkan lebih dari 6.500 kasus penangkapan atau denda, lebih dari 350 kasus per bulan rata-rata, menurut analisis New York Times terhadap catatan pengadilan Rusia hingga Agustus tahun lalu. Itu merupakan persentase kecil dari populasi Rusia yang berjumlah 146 juta, tetapi The Times menganalisis rincian setiap kasus, yang mengungkapkan cakupan dan invasifnya tindakan keras Kremlin; siapa pun yang mempertanyakan perang atau menunjukkan simpati kepada Ukraina – bahkan dalam percakapan pribadi – kini dapat dituntut di Rusia. Tidak ada tindakan yang terlalu kecil. Hakim telah memutuskan bahwa hanya dengan mengenakan pakaian berwarna biru dan kuning – warna bendera Ukraina – atau melukis kuku biru dan kuning dapat dihukum. Dan semakin banyak orang yang melaporkan sesama warga negara mereka. Dalam puluhan kasus, orang-orang tersebut dijerat setelah seseorang melaporkan mereka atas komentar yang mereka buat di kereta api, di kafe, atau di toko minuman keras. Undang-undang sensor ini telah memungkinkan Mr. Putin untuk memperpanjang invasi hampir dua tahun yang telah menewaskan atau melukai ratusan ribu warga Rusia dan Ukraina, dengan perlawanan minimal dari mereka yang menentangnya di dalam negeri. Meskipun sebagian besar warga Rusia memberi dukungan kepada perang ini, hampir 20 persen mengaku tidak mendukungnya. Di masa lalu, pemerintah hanya mencontohkan beberapa individu, beberapa di antaranya terkenal; sekarang mereka melancarkan sensor yang meluas. Tahun ini, dengan ucapan anti-perang di ruang publik hampir dihilangkan, catatan menunjukkan bahwa pihak berwenang tetap bertekad untuk memadamkan kritik yang diungkapkan secara online dan pribadi. Lebih dari 3.000 kasus melibatkan media sosial atau platform pesan yang populer di Rusia. “Sejumlah besar orang yang tidak dikenal, tanpa nama, bukan publik, yang hanya menulis sesuatu atau mengatakan sesuatu di suatu tempat, terkena dampak,” kata Andrei Kolesnikov, seorang peneliti senior di Carnegie Russia Eurasia Center. Untuk lebih memahami sejauh mana sensor ini, kami menghabiskan berbulan-bulan menganalisis database setiap catatan publik yang tersedia dari penuntutan berdasarkan undang-undang baru yang disediakan oleh OVD-Info, sebuah kelompok hak asasi manusia dan bantuan hukum Rusia. Pelanggar pertama kali biasanya dikenakan denda 30.000 rubel – sekitar $300 dengan kurs saat ini, sekitar setengah dari rata-rata gaji bulanan di Rusia – sedangkan pelanggar berulang dapat menerima hukuman penjara. Dikenal sebagai pasal 20.3.3, undang-undang ini telah menjadi alat yang paling banyak digunakan dalam tindakan keras Rusia selama perang, dan ini menjadi fokus analisis kami; undang-undang lain menghukum penyebaran “informasi palsu” tentang tentara Rusia dengan hukuman penjara hingga 15 tahun. Para ahli mengatakan bahwa sensor perang ini sedang mengubah masyarakat Rusia dan membuka jalan bagi penindasan yang lebih luas di masa depan, karena pihak berwenang mengotomatisasi pemantauan internet mereka dan mendorong orang-orang untuk mengadukan sesama mereka secara online. Mr. Putin menetapkan nada ini tahun lalu ketika dia menyebut lawan perang sebagai “sampah dan pengkhianat” yang harus dibersihkan dari masyarakat. Menanggapi tindakan keras ini, banyak warga Rusia mulai melakukan sensor diri. Demyan Bespokoyev, seorang guru sekolah swasta yang diadili karena menulis pesan anti-perang di mantelnya, menjelaskan proses ini dengan berkata: “Penjara itu terbentuk di dalam pikiranmu.” Membungkam Protes Pada bulan-bulan pertama perang, dokumen-dokumen tersebut menunjukkan bahwa Rusia fokus pada membungkam keberatan di ruang publik. Tindakan keras Rusia terhadap kebebasan berbicara biasanya membuat berita internasional. Sekarang mereka semakin jarang diperhatikan. Salah satu alasan adalah skala yang besar: Dalam setiap dari 530 hari perang yang memiliki data yang hampir lengkap, rata-rata ada 13 kasus yang didengar di pengadilan yang melibatkan orang-orang yang menentang perang – dan itu hanya di bawah undang-undang pencemaran nama baik. Siksaan dalam tindakan keras ini, dan panjangnya tangan hukum Rusia, hilang dalam angka-angka tersebut. Di desa-desa dan daerah terpencil, di sekolah-sekolah dan rumah sakit, di grup obrolan dan media lokal, serta di penjara dan pangkalan militer, orang-orang dituduh melakukan perlawanan terhadap perang. Analisis ini menggugah anggapan bahwa sentimen oposisi di Rusia terkonsentrasi di kalangan elit di Moskow, St. Petersburg, dan kota-kota besar lainnya. Dokumen-dokumen tersebut menunjukkan bahwa dua pertiga dari kasus-kasus tersebut didengar di pengadilan yang berlokasi di kota-kota dengan populasi kurang dari satu juta jiwa. Di kota kecil Iglino di Rusia barat, seorang mantan pengemudi kereta bernama Zaynulla Gadzhiyev, yang kini berusia 76 tahun, memprediksi di halaman media sosialnya: “Tidak ada yang akan menyelamatkan Rusia dari kehancuran sekarang.” Mr. Bespokoyev, 22 tahun, tutor sekolah swasta, berjalan melalui stasiun kereta bawah tanah St. Petersburg dengan mantel yang digunakan kakeknya pada Perang Dunia II, di mana Mr. Bespokoyev telah menulis: “Saya terluka dan takut. Saya tidak ingin perang.” Di Novosibirsk, Siberia, Marina Tsurmast, seorang jurnalis lokal, menulis “Bucha” dengan tinta merah di selembar kertas dan menempelkannya di atas stan pameran yang merayakan ulang tahun aneksasi Crimea oleh Rusia. Petugas polisi menahannya di tempat. Marina Tsurmast di apartemennya di Novosibirsk, Rusia. Nanna Heitmann untuk The New York Times Dalam bahasa hukum yang kering, dokumen-dokumen pengadilan menceritakan kasus-kasus negara Rusia terhadap pernyataan dan protes ini. Hakim dalam kasus Ms. Tsurmast, sang jurnalis, memutuskan bahwa dia telah “memutarbalik tujuan sebenarnya” dari perang Mr. Putin. Seorang hakim di St. Petersburg memutuskan bahwa Mr. Bespokoyev, sang tutor, telah merusak “otoritas, citra, dan kepercayaan dalam penggunaan Angkatan Bersenjata Federasi Rusia.” Dan Mr. Gadzhiyev, sang mantan pengemudi kereta, disebut karena “merusak kepercayaan pada keputusan otoritas negara Federasi Rusia mengenai pelaksanaan operasi militer khusus.” Ketiganya dikenai denda 30.000 rubel, sekitar $500 pada saat itu. Dalam tiga bulan pertama perang tersebut, data menunjukkan bahwa setidaknya 1.662 orang Rusia lainnya menghadapi penuntutan atas ucapan anti-perang. Kritikus lainnya, beberapa di antaranya tokoh oposisi terkemuka, telah menerima hukuman yang jauh lebih keras di bawah undang-undang yang lebih keras, seperti politikus Vladimir Kara-Murza, yang dijatuhi hukuman 25 tahun atas tuduhan pengkhianatan setelah mengkritik perang. Seorang seniman penganut paham damai, Aleksandra Y. Skochilenko, 33 tahun, dijatuhi hukuman tujuh tahun di koloni pemasyarakatan karena menempelkan label harga dengan pesan anti-perang kecil di sebuah supermarket. Namun, bagi ribuan orang yang dinyatakan mencemarkan nama baik tentara, denda tersebut hanya sebagian kecil dari masalah yang mereka hadapi. Wawancara dengan 10 orang tersebut menunjukkan bahwa vonis tersebut membawa kecaman sosial dan komplikasi dalam mencari pekerjaan, yang mendorong sebagian orang untuk meninggalkan