Dalam satu bulan terakhir, jutaan orang telah menemukan diri mereka tersandung melalui suku kata lagu yang bengkok dan mudah diingat tentang, dari semua hal, seorang wanita bernama Barbara dan beberapa barbar rhabarber yang menyukai bir sambil mencukur janggut mereka. Dalam Bahasa Jerman. Atau lebih tepatnya: Rhabarberbarbarabarbarbarenbartbarbierbier. Kata-kata hiper-kompleks dari teka-teki lidah Jerman yang populer tentang Barbara, “kue rhabarber yang bombastis” dan pelanggannya yang berbulu mendorong popularitas yang tidak masuk akal dan ekstrim musim semi ini, beberapa bulan setelah sepasang pencipta konten musik komedi dari Berlin memposting versi rap akhir tahun lalu. Lagu konyol mereka telah ditonton lebih dari 47 juta kali di TikTok; untuk sesaat di beberapa tangga lagu streaming online, Barbara mengalahkan Beyoncé. Beyoncé. “Ada prasangka bahwa, pertama, orang Jerman tidak memiliki rasa humor, dan kedua, mereka tidak bersenang-senang, dan ketiga, bahasa mereka terdengar sangat agresif,” kata Bodo Wartke, penyair rap yang, bersama dengan Marti Fischer, komposer, menciptakan lagu viral “Barbara’s Rhubarb Bar”. Mereka berbicara pada hari terakhir di studio Berlin mereka sambil tertawa dan tersandung pada bait-bait mereka sendiri – yang mengeksploitasi fitur tata bahasa Jerman yang menyatukan kata benda menjadi rangkaian suku kata. “Dan kami membuktikan semuanya salah,” kata Tuan Wartke. Tetapi hilang dalam terjemahan, saat peniru global tersandung melalui cerita aliteratif tentang Barbara, bar yang dia buka, dan pai yang membuatnya terkenal, adalah keunikan tidak hanya dari bahasa, tetapi juga budaya gastronomi Jerman. Rhabarber jauh lebih dari sekadar kata dalam bahasa Jerman yang terdengar sangat mirip dengan “Barbara”; itu adalah objek kegilaan musim semi, bagian dari fanatisme nasional untuk memakan sekelompok kecil produk tertentu yang tepat musimnya. Dengan kata lain: Lagu atau tidak, setiap musim semi di seluruh Jerman, rhabarber menjadi viral sepenuhnya. Sayuran (iya, itu adalah sayuran) adalah bagian dari trio produk yang mencakup stroberi dan varietas asparagus tertentu yang mencapai puncaknya di awal musim semi. Cuaca hangat memicu kegilaan untuk semua hal yang menampilkan mereka di negara yang masih mematuhi konsumsi sepanjang ritme musim. Di Amerika Serikat, kenyamanan membeli buah persik musim panas dan labu musim dingin sepanjang tahun di supermarket mungkin telah membuat gagasan produk musiman hampir usang. Tetapi di Jerman, konsepsi masing-masing makanan sebagai camilan terbatas dilihat bukan sebagai tidak nyaman, tetapi sebagai cara untuk membangkitkan selera. Datang musim semi, pasar hijau ditumpuk dengan batang rhabarber, yang dikonsumsi sebagai kue, kue pastri, selai dan, yang paling penting, dalam minuman bersoda yang disebut schorle, spritzer. Stroberi juga berbagi sorotan yang cepat berlalu. Selama beberapa minggu, mereka berkilau di dekat kasir di toko kelontong dan meledak dari tanda di toko yang bertuliskan, “Mereka ada di sini!” Di kedai pinggir jalan berbentuk stroberi raksasa, penjual stroberi menjual karton buah dan pot selai di beberapa kota. Mereka adalah hasil karya Karl’s, seorang petani buah berjiwa wirausaha yang memanfaatkan kegilaan dengan setengah lusin – dan terus bertambah – taman rekreasi bertema stroberi di timur laut Jerman. Sementara rhabarber mungkin sedang menikmati momen pop kultur, bintang sejati musim semi Jerman adalah spargel, atau asparagus. Mereka adalah versi sayuran yang pucat yang tumbuh di bawah tumpukan tanah untuk menekan produksi klorofil, membuat tanaman itu lembut dalam rasa dengan kulit berserat. Selama musim, Spargelfest, yang secara semi resmi berakhir pada 24 Juni, menu spargel multikursus muncul di restoran. Satu hidangan ada di setiap satu: spargel direbus disajikan di bawah lapisan hollandaise, di samping sekelompok kentang baru, sepotong schnitzel, dan irisan lemon. “Rhabarber sangat terkait dengan musim semi. Ini adalah makanan musiman,” kata Tobias Hagge, 43, yang bernyanyi dengan dan mengelola Harmonis Komika Nyata, yang, seperti Tuan Wartke dan Tuan Fischer, mengkhususkan diri dalam lagu-lagu lucu – termasuk balada sekitar 1930 tentang seorang wanita bernama Veronika, yang kecantikannya membuat asparagus tumbuh. (Wink.) Di masa kejayaannya hampir satu abad yang lalu, lagu itu, dengan sindiran ganda, menyaingi popularitas Barbara, kata Tuan Hagge. Hari ini, itu adalah lagu yang paling banyak diminta oleh kelompoknya. “Dengan orang Jerman, kami memiliki hubungan yang sangat, sangat unik dengan asparagus,” tambah Tuan Hagge. “Banyak orang asing tidak mengerti kami.” Pada suatu sore Minggu terbaru di Beelitz, sebuah wilayah di barat daya Berlin yang terkenal dengan panennya yang melimpah, hampir sebelas bus dan ratusan mobil memadati tempat parkir di atraksi asparagus pinggir jalan: Winkelmanns Asparagus Farm. Di bawah bayangan asparagus setinggi 10 kaki yang diukir dari pasir, dan melewati mesin yang disebut Spargelschäler, di mana sekelompok wanita memberi makan batang ke dalam gigi yang mengupas, mengupas, dan menembakkan tombak telanjang keluar di ujung lain, pengunjung melihat-lihat pesta produksi musiman. Beberapa berbelanja untuk minuman beralkohol dengan seutas asparagus mengambang di botol seperti cacing di mezcal, atau mencicipi es krim asparagus. Di kafetaria di samping stan yang sedang ramai menjual rhabarber, stroberi, dan asparagus putih per pon, puluhan orang menyantap piring mahal spargel yang diselimuti hollandaise. “Mereka menyebutnya ‘emas putih’,” kata Mandy Töppner, 42, seorang asisten eksekutif dari Berlin, yang mengunjungi Winkelmanns pada sore itu, meskipun bukan karena cinta yang nyata terhadap sayuran tersebut, katanya. Sebaliknya, seperti beberapa orang yang diwawancarai, dia mengaitkan obsesi itu dengan sesuatu seperti jam biologis asparagus Jerman: Saat ini tahun, ini hanya waktu spargel. “Ini hanya sensasi,” katanya. Di studio mereka di Berlin, Tuan Wartke dan Tuan Fischer berjuang untuk memahami sensasi itu, dan sensasi di sekitar lagu mereka sendiri, yang entah bagaimana menjadi lagu telinga internasional. Sejak kesuksesannya, mereka telah diundang untuk tampil di acara Jerman yang menyerupai “Dancing With the Stars,” dan ada seruan dari bawah untuk mereka mewakili negara mereka dalam kompetisi Eurovision tahun depan. Tetapi semua bernyanyi tentang rhabarber sepertinya tidak banyak membantu tanaman itu sendiri. Musim lalu, 734 operasi pertanian rhabarber Jerman menjual jumlah terkecil dalam tujuh tahun terakhir, menurut Lisa Kloke, juru bicara Asosiasi Produsen Organisasi Buah dan Sayuran Jerman. Dan dia tidak optimis lagu itu akan membalikkan tren. Dua pertiga rumah tangga pembeli rhabarber berusia di atas 55 tahun – bukan demografi TikTok yang khas, katanya. “Mayoritas rumah tangga tidak akan menyadari lagu itu,” katanya, “meskipun saat ini sedang viral di media sosial.” Memang, di peternakan rhabarbernya di Walberberg, di selatan Koln, Stefan Grusgen, 50, seorang petani yang menanam 1.000 ton sayuran setiap tahun, mengatakan bahwa dia tidak pernah mendengar lagu itu sampai dia dihubungi oleh seorang reporter. Anak-anaknya, dia kemudian mengetahui, menghafalnya. Saat musim rhabarber berakhir, para penyanyi telah bekerja keras untuk memperpanjang momen mereka; pertengahan Mei, mereka merilis sekuel. Tetapi jika tidak menarik, ada cadangan: Pada akhir musim panas, musim jamur morel dimulai. Tatiana Firsova memberikan laporan dari Berlin.
