“Bagaimana kabarmu?” Ini adalah pertanyaan sederhana yang saya terima dalam pesan-pesan harian dari teman-teman saya – Kenyan, Nigerian, Turkish, British, Jordanian, Iranian, dan Moroccan. Meskipun mungkin terlihat seperti pertanyaan biasa bagi teman-teman untuk saling bertanya, saya merasa mereka menggunakannya sebagai cara untuk meyakinkan diri bahwa saya masih hidup.
Saya mengerti mengapa mereka melakukannya tapi setiap kali saya melihat pesan dengan pertanyaan ini, saya merasa sulit untuk menjawab.
Bagaimana aku, ketika aku terus memikirkan rumahku yang aku tinggalkan dalam kepanikan pada hari kedua genosida? Bagaimana aku, mengetahui bahwa tempat yang saya habiskan bertahun-tahun membangun dengan suami saya telah dihancurkan oleh serangan udara Israel? Bagaimana aku, mengingat gambar yang saya lihat dalam laporan media yang menunjukkan hanya tumpukan puing di tempat di mana rumahku dulu berdiri, di mana begitu banyak kenangan manis terjadi?
Bagaimana aku, saat mimpi saya untuk menyelesaikan PhD saya tergeletak di bawah puing-puing rumahku? Bagaimana aku, ketika aku mendengar anak perempuanku menangis dan bertanya kepadaku apa yang terjadi pada mainannya? Bagaimana aku, ketika aku melihat anak perempuanku yang lebih besar kehilangan harapannya untuk pendidikan tepat ketika dia akan memulai sekolah menengah? Bagaimana aku, saat aku melihat anak laki-lakiku, yang dulu pergi ke gym setiap hari, jatuh ke dalam keputusasaan, telah kehilangan impian mereka untuk menjadi bintang olahraga?
Bagaimana aku, ketika aku ingat bahwa aku telah kehilangan semua makalah penelitian yang pernah aku tulis di bawah puing-puing rumahku? Bagaimana aku, memikirkan setiap buku yang aku beli untuk membuat perpustakaan indah bagi anak-anakku? Semua sudah pergi sekarang.
Bagaimana aku, saat aku tinggal di tenda yang berkali-kali tergenang hujan dan diserbu oleh serangga? Bagaimana aku, saat aku terus khawatir tentang kesehatan anak-anakku di tempat di mana perawatan kesehatan yang paling dasar dan obat-obatan yang paling dasar tidak dapat ditemukan? Bagaimana aku, mengetahui anak-anakku tidak makan makanan bergizi? Bagaimana aku, mengetahui bahwa selama setahun terakhir kami telah makan makanan kaleng, bahwa kami telah melupakan rasa daging dan ikan?
Bagaimana aku, ketika aku menghabiskan berjam-jam mencuci pakaian dan piring dengan tangan? Bagaimana aku, ketika aku melihat anak-anakku berlari setelah truk air? Bagaimana aku, khawatir tentang bagaimana menjaga kebersihan ketika harga sabun mencapai tingkat yang gila? Bagaimana aku, sambil bertanya-tanya apa yang akan dipakai anak-anakku di musim dingin dan bagaimana aku akan membuat mereka tetap hangat?
Bagaimana aku, saat aku mencari tempat untuk mengisi ulang ponselku agar aku bisa menyelesaikan pekerjaanku? Bagaimana aku, berjuang menulis di ponselku seluruh teks? Bagaimana aku, mencoba menemukan kekuatan untuk bercerita di tengah genosida? Bagaimana aku, saat aku berjalan jauh mencari koneksi internet yang bagus, untuk memeriksa kerabat dan memastikan bahwa mereka baik-baik saja?
Bagaimana aku, saat aku melalui daftar martir dan yang hilang, takut saya mungkin menemukan nama yang saya kenal? Bagaimana aku, menangani kehilangan begitu banyak kerabat dan tetangga saya? Bagaimana aku, di tengah semua rasa sakit ini dan semua ketakutan akan apa yang akan terjadi pada kita besok? Bagaimana aku, sambil mengumpulkan anak-anak dari perkemahan tenda di sekitar saya untuk bercerita kepada mereka, dalam upaya putus asa untuk membuka jendela harapan bagi mereka dan bagi diri saya sendiri?
Bagaimana aku? Itu adalah pertanyaan harian yang tidak bisa saya jawab. Mungkin saya membutuhkan kamus untuk membantu saya menemukan deskripsi yang akurat tentang bagaimana perasaan saya di tengah genosida.
Di luar Gaza, “Bagaimana kabarmu?” adalah pertanyaan sederhana yang tidak memerlukan banyak pemikiran untuk menjawab karena orang memiliki hak asasi manusia “untuk ada”. Di dalam Gaza, kami tidak tahu di mana hak asasi manusia telah pergi.
Di mana pun kita berpaling, ada pemandangan dan bau kematian. Ke mana pun kita pergi, ada puing, sampah, dan air limbah.
Saya bekerja keras selama bertahun-tahun untuk membesarkan anak-anakku dan memberi mereka contoh seorang wanita yang kuat, mandiri, untuk mereka teladani. Sayangnya, sekarang saya telah kehilangan kekuatan saya. Di tengah genosida ini, saya tidak memiliki kemampuan untuk menjawab bahkan pertanyaan sederhana: Bagaimana kabarmu?
Pandangan yang terungkap dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.”