Pemandangan pagi BBCKomal adalah pegunungan yang bergerigi dan menakutkan, derasnya sungai puluhan meter di bawah rumah keluarga di tebing. Itu sampai air menjadi banjir dan merobohkan tanah di bawah kaki mereka. “Ini adalah hari yang cerah,” kata Komal, 18 tahun. Selama beberapa generasi, keluarganya tinggal di antara kebun dan tanah hijau di jantung lembah Hunza di pegunungan Karakorum di wilayah Gilgit-Baltistan yang dikelola oleh Pakistan. “Pagi-pagi semuanya normal, saya pergi ke sekolah,” kata Komal, “tapi kemudian guru saya mengatakan bahwa jembatan Hassanabad runtuh.” Di hulu, danau glasial terbentuk, lalu tiba-tiba pecah – mengirimkan air, batu, dan puing-puing menuruni lembah dan mengumpulkan kecepatan. Tanah gemetar begitu keras sehingga beberapa orang mengira itu adalah gempa bumi. Ketika air bah tersebut menghantam jembatan semen yang menghubungkan dua bagian desa, itu mengubahnya menjadi reruntuhan. Sebuah rumah di desa yang rusak di Hassanabad, dengan dinding yang hilang setelah tanah roboh. “Saat saya pulang, orang-orang mengeluarkan apa pun dari rumah mereka,” kata Komal. Dia mengambil buku-buku, cucian, apa pun yang bisa dia bawa, tapi ingat berpikir bahwa dengan rumah mereka begitu tinggi di atas air, tidak mungkin terpengaruh. Itu sampai mereka menerima telepon dari sisi lain lembah; tetangga mereka bisa melihat bahwa air sedang membersihkan lereng tempat tinggal mereka. Lalu rumah-rumah mulai runtuh. “Saya ingat bibi dan paman saya masih di dalam rumah mereka ketika banjir datang dan membersihkan seluruh dapurnya,” katanya. Keluarga itu berhasil mencapai tanah yang aman, tetapi rumah mereka menghilang di pinggir. Pemandangan drone menunjukkan lanskap yang berubah dari gletser Karakorum. Hari ini, berjalan melalui puing-puing abu-abu, masih ada gantungan mantel di dinding, beberapa ubin di kamar mandi, jendela dengan kaca yang sudah lama hilang. Sudah dua tahun, tapi tidak ada yang tumbuh di tebing yang runtuh yang dulunya adalah taman Komal di Hassanabad. “Ini dulunya tempat yang hijau,” katanya. “Ketika saya mengunjungi tempat ini, saya mengingat kenangan masa kecil saya, waktu yang saya habiskan di sini. Tapi tempat-tempat yang gersang, mereka menyakitkan saya, mereka membuat saya merasa sedih.” Kehidupan di wilayah ini tidak stabil. Air dari gletser Hopper dapat dilihat di sini mengalir melalui lembah yang digali iklim. Perubahan iklim sedang mengubah lanskap di sekitar Gilgit-Baltistan dan Chitral tetangga, kata para peneliti. Ini hanya sebagian dari daerah yang disebut oleh beberapa orang sebagai Kutub Ketiga; tempat yang memiliki lebih banyak es daripada bagian lain dunia di luar wilayah kutub. Jika emisi saat ini terus berlanjut, gletser Himalaya bisa kehilangan hingga dua pertiga volume mereka pada akhir abad ini, menurut Pusat Internasional untuk Pengembangan Pegunungan Terpadu. Menurut Jaringan Pembangunan Aga Khan (AKDN), lebih dari 48.000 orang di seluruh Gilgit Baltistan dan Chitral dianggap berisiko tinggi dari banjir dan longsor danau. Beberapa, seperti desa Badswat di distrik tetangga Ghizer, berada dalam bahaya sehingga mereka dievakuasi sepenuhnya ke tempat yang relatif aman, rumah mereka menjadi tidak mungkin dihuni. “Perubahan iklim telah meningkatkan intensitas dan frekuensi bencana di wilayah ini,” kata Deedar Karim, koordinator program untuk Agensi Aga Khan untuk Habitat. “Wilayah-wilayah ini sangat terpapar. Dengan peningkatan suhu, ada lebih banyak aliran (air) dan kemudian lebih banyak banjir. Itu menyebabkan kerusakan pada infrastruktur, rumah, lahan pertanian; setiap infrastruktur telah rusak oleh banjir yang semakin meningkat ini. Pola hujan berubah. Pola salju berubah dan kemudian pelelehan gletser berubah. Jadi ini mengubah dinamika bencana.” Pakistan adalah salah satu negara yang paling rentan terhadap perubahan iklim, meskipun hanya bertanggung jawab atas kurang dari 1% emisi gas rumah kaca global. “Kita tidak bisa menghentikan peristiwa-peristiwa ini, karena ini adalah masalah global,” kata Pak Ahmed. “Yang bisa kita lakukan hanyalah mitigasi dan mempersiapkan orang-orang kita untuk menghadapi peristiwa-peristiwa seperti itu.” Ijaz merupakan relawan darurat, terlatih dalam evakuasi, pertolongan pertama, dan penyelamatan gunung. Di desa Passu, hanya satu jam berkendara dari Hassanabad, mereka sedang mengadakan latihan evakuasi; persiapan untuk kehancuran potensial. Penduduk tahu bahwa jika ada keadaan darurat, mungkin butuh beberapa hari bagi bantuan dari luar untuk tiba jika jalan dan jembatan terhalang, rusak, atau terbawa arus. Terlatih dalam pertolongan pertama, menyeberangi sungai, dan menyelamatkan gunung tinggi, mereka berlatih melakukan evakuasi desa beberapa kali setahun, relawan membawa yang terluka di tandu dan membungkus luka pura-pura. Ijaz telah menjadi relawan selama 20 tahun terakhir, dengan banyak cerita penyelamatan pendaki yang tersesat di gunung. Tapi dia juga khawatir dengan banyaknya bahaya dan ketidakpastian cuaca yang semakin meningkat di daerah yang ia sebut rumah. “Cuaca sekarang, kita tidak bisa mengatakan apa yang akan terjadi,” katanya. “Bahkan lima tahun yang lalu, cuaca tidak berubah sebanyak ini. Sekarang setelah setengah jam kita tidak bisa mengatakan apa yang akan terjadi.” Dia juga tahu, bahwa ada batasan dari apa yang bisa dilakukan tim relawan. “Sayangnya, jika banjir datang dan itu adalah banjir yang besar, kita tidak bisa melakukan apa pun,” katanya. “Wilayah ini benar-benar terhanyut. Jika itu kecil maka kita bisa membantu orang bertahan hidup dan melarikan diri dari daerah banjir.” Jika ada keadaan darurat, mungkin butuh beberapa hari bagi bantuan dari luar untuk tiba. Ada langkah-langkah mitigasi lain di seluruh wilayah; penghalang batu dan kawat untuk mencoba melambatkan air banjir, sistem untuk memantau pelelehan gletser, curah hujan, dan tinggi air, pengeras suara yang dipasang di desa untuk memperingatkan masyarakat jika bahaya terlihat. Tetapi banyak yang bekerja di sini mengatakan bahwa mereka memerlukan lebih banyak sumber daya. “Kami telah memasang sistem peringatan dini di beberapa lembah,” kata Pak Ahmed. “Ini diidentifikasi oleh Departemen Meteorologi Pakistan dan mereka memberi kami daftar sekitar 100 lembah. Tetapi karena sumber daya terbatas, kami hanya bisa melakukan intervensi di 16.” Katanya mereka sedang dalam pembicaraan untuk memperluas ini lebih lanjut. Sultan Ali mengatakan ia merasa tidak berdaya – jika banjir datang, akan membawa segalanya. Beberapa rumah sepanjang jalan dari Komal tinggal Sultan Ali, sekarang berusia 70 tahun. Saat kami berbicara duduk di atas tempat tidur charpoy tradisional, cucu perempuannya membawa kami sepiring pir yang mereka petik dari kebun mereka. Dia tahu bahwa jika banjir lain terjadi, rumahnya juga bisa lenyap ke dalam lembah, tetapi mengatakan bahwa dia tidak punya tempat untuk pergi. “Ketika saya mendekati akhir hidup saya, saya merasa tidak berdaya,” kata dia. “Anak-anak sangat khawatir, mereka bertanya di mana kita akan tinggal? Kami tidak punya pilihan. Jika banjir datang, itu akan membawa segalanya dan tidak ada yang bisa kita lakukan. Saya tidak bisa menyalahkan siapa pun; itu hanya takdir kita.” Komal tidak berpikir bahwa mereka akan dapat tinggal – tapi mereka tidak punya tempat lain untuk pergi. Kami menyaksikan cucunya bermain petak umpet di bawah naungan kebun. Musim, es, lingkungan berubah di sekitar mereka. Bagaimana bentuk tanah ini ketika mereka lebih tua? Komal juga tidak yakin apa yang akan terjadi di masa depan. “Saya tidak berpikir kita akan tinggal di sini selamanya,” katanya. “Kondisinya sudah jelas. Tapi pertanyaan bagi kami adalah kita tidak punya tempat lain untuk pergi. Hanya ini.” Pelaporan tambahan dan gambar oleh Kamil Khan\”
