London, Inggris Raya – Khaled Abdalla masih ingat saat ia duduk di pundak ayahnya di usia tiga tahun, mencoba melihat sekeliling di antara lautan kepala dan bendera yang dikibarkan, sementara teriakan "Palestina merdeka" bergema di sekitarnya.
Awal 1980-an, saat kata "Palestina" masih jarang terdengar di Inggris.
Detil momen itu di Glasgow samar, tapi ia ingat betapa pentingnya aksi protes itu bagi ayahnya dan kerumunan di sekeliling mereka.
"Sejak saat itu, aku punya hubungan dengan protes untuk pembebasan Palestina," kata Abdalla kepada Al Jazeera.
Puluhan tahun kemudian, aktor Mesir-Inggris ini—terkenal lewat perannya di The Kite Runner dan The Crown—masih turun ke jalan. Bedanya, kini ia membawa beban sebagai figur publik.
"Setelah 7 Oktober, aksi pertamaku di premiere The Crown di LA, dengan tulisan ‘Gencatan Senjata Sekarang’ di tanganku," ujarnya.
"Aku tak tahu apakah itu akan mengakhiri karirku. Tapi justru membuka ruang yang lebih positif dari yang kuduga. Dengan bersuara, aku menemukan orang-orangku, dan mereka menemukanku."
Sejak itu, Abdalla memanfaatkan setiap panggung yang ia bisa. Di Emmy Awards, ia menulis "Takkan Terulang" di telapak tangannya sebelum melangkah ke karpet merah.
"Setiap kali melakukan hal seperti itu, ada rasa takut," akunya. Meski tak khawatir dicancel, ia kadang ragu bagaimana aksinya diterima.
"Protes pertamaku di pundak ayah saat umur tiga tahun. Aku tak mau itu jadi takdir cucuku nanti."
Menyuarakan pendapat tentang serangan di Gaza, apalagi sebagai figur publik, penuh ketegangan di Inggris. Kritik terhadap aksi militer Israel bisa berujung tuduhan antisemit.
Israel melancarkan perang terbaru di Gaza setelah Hamas, penguasa di wilayah itu, menyerang Israel hingga menewaskan 1.200 orang dan menyandera 250 lainnya. Sejak itu, bombardemen Israel telah menewaskan hampir 60.000 orang dan menghancurkan sebagian besar infrastruktur sipil.
[Gambar: Penulis dan komedian Alexei Sayle berbicara di protes dukungan untuk Palestina dan Lebanon di Trafalgar Square, 19 Oktober 2024, London – Guy Smallman/Getty Images]
Bagi Alexei Sayle (72), komedian Yahudi-Inggris yang vokal mendukung hak Palestina, diam bukan pilihan.
Desember 2023, "pesan Natal alternatif"-nya di media sosial viral saat ia bicara soal dugaan kebohongan politisi dan keterlibatan mereka dalam serangan Israel.
"Sudah jelas sejak awal Gaza akan berbeda," kata Sayle. "Israel akan melakukan apa yang mereka lakukan sekarang. Tak ada yang bisa menghentikan mereka. Ini langkah maju dalam proyek Zionis—pengusiran atau pembunuhan, pembersihan etnis atau penghapusan rakyat Palestina, dengan dukungan Barat."
"Jika kau diam saat pembantaian ini, kau juga akan diam saat pembantaian dulu. Perbandingannya adil."
Ia mengaku tak takut berunjuk rasa untuk Palestina.
"Artis muda yang risiko dicancel jika bersuara," ujarnya. "Sebagai Yahudi tua di dunia hiburan, posisiku seperti Miriam Margolyes atau Michael Rosen—semacam status terlindungi." Keduanya adalah figur Yahudi yang mengutuk perang Israel.
Komedian dan seniman, katanya, selalu menjadi cermin.
"Sepanjang sejarah, komedianlah yang mengekses pemerintah. Itu peran kami. Politisi sudah mengorbankan moral dan kemanusiaan mereka. Ada kekosongan moral di jantung pemerintah ini."
"Mereka pengecut. Mereka lebih peduli pekerjaan daripada anak-anak yang dibunuh."
Tapi ia sadar aktivisme punya batas.
"Perubahan tak datang hanya dari demo. Perlu fokus pada perolehan dan kekuatan politik juga. Hanya itu yang bisa memperbaiki hidup rakyat Inggris dan mereka yang di luar, yang hidupnya kita hancurkan."
Abdalla setuju.
"Apakah ini menghentikan genosida? Belum. Tapi apakah ada perubahan? Sangat."
"Ada pergeseran kesadaran global, tapi belum jadi longsoran… Tugas kitalah membuat longsoran itu terjadi."
Sayle dan Abdalla bersiap untuk aksi protes lain yang dipadukan dengan seni. Mereka akan tampil di Voices of Solidarity, penggalangan dana untuk Palestina pada 19 Juli di London, bersama 20 seniman, komedian, musisi, dan aktivis kemanusiaan.
Di antaranya penyanyi Paloma Faith, dokter Ghassan Abu Sittah, aktris Juliet Stevenson, serta komedian Sami Abu Wardeh dan Tadhg Hickey.
Seiring terusnya serangan di Gaza, semakin banyak warga Inggris yang kritis terhadap kebijakan Israel.
Bulan lalu, survei YouGov yang didukung Action for Humanity dan ICJP menunjukkan 55% warga Inggris menentang agresi Israel. Sebanyak 82% dari mereka menyebut aksi Israel sebagai genosida.
"Ada pergeseran [dari politisi], terutama karena frustrasi dengan kurangnya tindakan," kata Dina Matar, kepala Centre for Global Media and Communications di SOAS.
Menurutnya, beralihnya publik ke seniman untuk kejelasan moral mencerminkan kekecewaan pada politik formal.
"Dampaknya mungkin tak langsung terlihat, tapi akan tercermin dalam penolakan publik terhadap politik partai… Kita perlu terus berupaya—termasuk berkat para sen Ini sebagian disebabkan oleh apa yang disebut sosiolog sebagai budaya ruang seni yang secara inheren oposisional dan radikal, serta karena seni mampu mengekspresikan suasana publik.
"Di Inggris, seperti sebagian besar Eropa Barat dan Amerika Utara, pemerintah sebagian besar tetap setia pada apa yang mereka anggap sebagai keinginan dan kepentingan AS," ujarnya.
Namun, meski seniman bisa menyuarakan ketidakpuasan dan menyebarkan kesadaran, "ada batas bagi apa yang bisa dilakukan seniman dan gerakan budaya."
"Tanpa partai-partai baru yang efektif, jurang antara opini publik dan elit politik hanya akan melebar," katanya. "Sejarah menunjukkan, reformasi politik juga butuh gerakan politik."
Paloma Faith berbicara saat demonstran pro-Palestina berunjuk rasa di pusat Kota London pada 21 Juni 2025 [Isabel Infantes/Reuters]