Editor’s Note: Servicemember dan sukarelawan yang dikutip dalam artikel ini hanya disebutkan dengan nama depan saja atas permintaan mereka karena alasan keamanan.
Sehari setelah Rusia menyerang Kharkiv dengan drone yang merusak bangunan hunian pada pertengahan Oktober, beberapa puluh warga setempat berkumpul di tempat yang tidak disebutkan untuk menghadiri konser.
Seperti banyak acara di Ukraina yang sedang berperang, semua penonton harus mendaftar terlebih dahulu untuk mengetahui lokasi tempat acara agar tidak ada risiko menjadi target serangan Rusia.
Kharkiv, kota terbesar kedua di Ukraina, terletak dekat perbatasan Rusia dan sering menderita serangan rudal dan drone sejak dimulainya perang Rusia secara penuh. Namun, hal itu tidak menghalangi penduduk setempat untuk melanjutkan kehidupan mereka sebaik mungkin.
“Tidak apa-apa merasakan kebahagiaan di saat-saat sulit, terutama ketika Anda menyadari bahwa setiap momen bisa menjadi yang terakhir,” kata Maryna Hrachova, yang bekerja di Museum Sastra Kharkiv, kepada Kyiv Independent.
Konser tersebut, yang menampilkan Serhiy Zhadan dan seniman Ukraina terkenal lainnya, bertujuan untuk mempromosikan Skovorodance, proyek musik baru yang diproduksi oleh Museum Sastra Kharkiv yang didedikasikan untuk filsuf Ukraina abad ke-18 yang berpengaruh, Hryhorii Skovoroda.
Ketika Hrachova mendengar lagu “Setelah semua, Tuhan bersama kami!” dibawakan, dia melihat bahwa penonton dipenuhi dengan emosi positif.
“Lirik lagu – ‘Kamu jatuh tidak terluka! Api tidak menghabiskanmu! Inilah batu karang kita! Inilah api kita! Bersukacitalah, karena Tuhan bersama kita!’ – menjadi sumber katarsis. Ini seperti sebuah lagu kebangsaan yang merayakan kehidupan dan menanamkan keyakinan pada kekuatan kita,” katanya.
Acara seperti konser Skovorodance yang berlangsung selama masa perang diperlukan, menurut Hrachova. Mereka tidak hanya memberikan sedikit kelegaan bagi orang Ukraina dari deru terus-menerus sirene serangan udara dan ledakan, tetapi juga menyampaikan pesan kepada Rusia bahwa orang Ukraina tidak akan pernah menyerah.
Ukraina adalah negara yang luas, dan kenyataan perang dapat sangat berbeda dari wilayah ke wilayah. Dalam perang yang memasuki tahun ketiganya, orang Ukraina di seluruh negara berusaha menemukan keseimbangan antara kehidupan normal – atau setidaknya sesuatu yang menyerupai itu – dan kenyataan keras yang telah menentukan kehidupan mereka sejak Februari 2022.
“Tidak ada kehidupan lain untuk kita”
Maryna Hryhorieva masih ingat kali pertama dia bisa melakukan manicure setelah Pertempuran Kharkiv berakhir pada musim semi 2022, dia menggambarkannya sebagai “perayaan yang luar biasa.” Setelah itu, saat dia pulang, dia berhenti sejenak untuk menikmati keindahan beberapa bunga lila yang mekar di sepanjang jalan meskipun ada lubang-lubang pecahan pecahan yang ditinggalkan oleh pertempuran.
“Bagian paling penting dari hari itu adalah emosi kebahagiaan dan rasa syukur,” kata Hryhorieva. “Itu adalah salah satu hari ketika saya menyadari bahwa hal-hal sederhana bisa membuat Anda bahagia.”
Hryhorieva dan juru kuku tersebut berbicara sepanjang sesi, saling berbagi pengalaman perang mereka. Mereka yang tinggal di kota tersebut – yang menurut banyak orang terkadang terlihat seperti kota hantu selama beberapa bulan pertama yang sulit itu – merasa nyaman berbicara satu sama lain karena itu adalah pengingat bahwa mereka adalah survivor.
Selama percakapan seperti itu, banyak warga setempat mencatat bahwa mempertahankan rutinitas sehari-hari adalah jangkar yang diperlukan untuk menjaga ketenangan mereka pada puncak serangan Rusia.
“Fokus pada hal-hal sederhana seperti memasak sangat membantu saya saat itu,” kata Hryhorieva, kepala Departemen Global di Universitas Karazin Kharkiv. “Mereka membuat waktu terisi dan mengalihkan perhatian saya.”
Kesulitan dan stres yang ditandai oleh awal perang di Kharkiv “terkadang terasa tak teratasi,” tambah Hrachova.
“Tidak ada rasa aman sama sekali. Anda keluar dari ruang bawah tanah seperti seekor tikus selama 20 menit tanpa listrik dan memasak kentang di kegelapan. Tapi kemungkinan besar Anda sama sekali tidak bernafsu makan.”
Melakukan hal-hal biasa seperti mandi atau mengganti pakaian terasa seperti sebuah prestasi karena selalu ada kemungkinan pasukan Rusia meluncurkan serangan lain pada saat itu, dan segalanya bisa berakhir di sana.
Meskipun situasi di Kharkiv saat ini tidak seburuk pada awal invasi penuh skala, penduduk setempat kembali merasa terancam oleh serangan rudal dan drone Rusia setelah periode ketenangan yang relatif dengan lebih banyak orang kembali ke kota.
Sebelas orang – termasuk seorang anak – tewas dalam serangan Rusia di Kharkiv pada 23 Januari, dan 70 orang lainnya terluka. Wali Kota Ihor Terekhov mengumumkan hari berkabung pada 25 Januari.
Dewan kota juga memutuskan untuk mengganti nama Jalan Pushkinska, yang dinamai sesuai dengan penyair Rusia abad ke-19 Alexander Pushkin, menjadi Jalan Hryhorii Skovoroda. Jalan itu terletak di pusat kota, dan banyak bangunannya rusak dalam serangan pada 23 Januari.
Kedai kopi populer seperti Makers and Cats and Coffee, yang berada di jalan yang sama, berterima kasih kepada pelanggan mereka di media sosial atas dukungan mereka setelah muncul kabar bahwa properti mereka rusak. Dengan bantuan komunitas, mereka berhasil memulai perbaikan dan membuka kembali dalam waktu singkat.
“Kami menyadari pentingnya hidup di saat ini. Perang masih berlangsung, tetapi pada saat yang sama, tidak ada kehidupan lain bagi kita,” kata Hrachova.
Hal ini kemungkinan mendorong individu untuk terus melibatkan diri dalam kegiatan sehari-hari seperti duduk di kafe, menghadiri acara budaya, atau mengunjungi toko buku selama perang, menurut Hrachova. Menyadari singkatnya dan nilai kehidupan memberikan makna yang lebih tinggi pada setiap tindakan. Bersama-sama, tindakan-tindakan ini secara kolektif membentuk sesuatu yang “indah dan tak terputuskan”.
Setiap orang Ukraina Terkena Dampak
Terletak di Ukraina barat, kota Chernivtsi telah menjadi salah satu tempat yang relatif aman di negara ini sejak dimulainya invasi penuh skala, dengan pertahanan udara hanya mengintersep satu serangan rudal dan satu serangan drone di wilayah tersebut sejak Februari 2022. Mungkin bagi seseorang yang berjalan-jalan di jalan pejalan kaki utama kota itu pada malam hari untuk bertanya-tanya apakah mereka masih berada di negara yang sedang berperang. Restoran penuh dengan pengunjung, dan musisi jalanan menghibur orang dengan lagu-lagu yang akrab.
Namun, kehidupan yang benar-benar normal adalah kemewahan bagi sebagian besar orang di Chernivtsi ketika keluarga atau orang-orang yang mereka cintai bertugas di Angkatan Bersenjata. Setiap minggu, ada pembaruan tentang penduduk Oblast Chernivtsi yang tewas dalam pertempuran di garis depan di saluran Telegram lokal. Setiap pagi pukul 9 pagi, ada momen keheningan di mana bahkan mobil di jalan berhenti untuk mengenang yang tewas.
Mayoritas orang Ukraina telah terkena dampak secara pribadi oleh perang yang dilancarkan Rusia secara penuh. Survei yang dirilis oleh Kyiv International Institute of Sociology (KIIS) pada bulan Juni mengungkapkan bahwa 78% dari semua orang Ukraina memiliki teman dekat atau kerabat yang terluka atau tewas sejak 24 Februari 2022.
Perang Rusia-lah yang membuat Tania Kyrylenko, salah satu pendiri Spinus PR Agency, kembali ke kampung halamannya Chernivtsi setelah tinggal dan bekerja di Kyiv selama 14 tahun. Beberapa teman dekat dan anggota keluarganya saat