Tanda-tanda pertama yang mengancam di klub Jet Set muncul sekitar tengah malam, ketika semprotan plester dan air dari langit-langit jatuh ke sebagian dari ratusan bankir, politisi, pegawai sipil, dan mantan pemain bisbol yang berdesakan di dalam klub paling populer di Santo Domingo untuk konser langsung.
Sekitar 40 menit kemudian, awal April 8, sepotong plat berat jatuh dan membelah satu meja menjadi dua, peringatan terakhir bahwa sesuatu yang mengerikan akan terjadi di sebuah klub dengan riwayat keluhan kebisingan dan koleksi peralatan pendingin udara yang berat dan tangki air di atap bocor.
Beberapa saat kemudian, atap runtuh dengan gemuruh yang menggelegar, menewaskan 232 orang dan menjerat hampir 200 orang lain di bawah tumpukan beton, mesin, dan puing-puing lainnya.
Bencana Jet Set telah mengejutkan Republik Dominika dan memusatkan perhatian pada apa yang dikatakan para kritik adalah kelemahan nasional yang mencolok: pemerintah tidak rutin memeriksa struktur tua di negara ini. Setidaknya tujuh bangunan lain, termasuk toko furnitur, pusat perbelanjaan, dan gedung kantor, telah runtuh dalam beberapa tahun terakhir, dengan hasil fatal.
“Tuhan sudah memperingatkan kita, tetapi musik dan pesta tidak membiarkan orang mendengarnya,” kata Nelson Pimentel, 65 tahun, yang berada di Jet Set bersama teman-teman dari klub lanjut usia. “Saat bagian pertama jatuh dengan air, saya melihat ke atas dan melihat seperti perbaikan. Saya bekerja di bidang konstruksi, dan saya bisa katakan: konstruksi itu terlihat sangat tua.”
Ketika bagian yang lebih besar jatuh, katanya, orang memiliki sekitar 15 detik untuk berlari. Sepuluh temannya tidak selamat.
Di antara mereka yang tewas adalah kepala kantor infrastruktur perkotaan Santo Domingo.
Menurut insinyur dan orang lain yang memperhatikan kasus ini dengan seksama, fokus dari penyelidikan pemerintah tampaknya adalah berat peralatan yang dimuat ke atap. Gambar satelit sebelum runtuhnya menunjukkan setidaknya tujuh struktur di atap.
Bencana ini telah mendorong instrospeksi oleh pejabat pemerintah, anggota parlemen, dan pakar teknik sipil tentang bagaimana hal itu bisa dihindari. RUU sedang disusun di Kongres Republik Dominika untuk memberlakukan persyaratan pemeriksaan baru, dan, sudah, satu pengadilan yang rusak telah ditutup.
Para tetangga telah mengajukan setengah lusin keluhan kebisingan berlebihan tentang klub tersebut. Mereka dan orang lain bertanya apakah goncangan konstan dari sistem speaker dan generator listrik luar ruangan menghasilkan frekuensi yang begitu kuat sehingga melemahkan struktur tua yang sudah lemah sampai pada titik kegagalan katastropik.
Atap, mereka mencatat, tidak runtuh pada hari ketika klub kosong, tetapi pada malam paling populer, menunjukkan kepada beberapa ahli bahwa getaran kuat dari suara dan tarian bisa menjadi katalis terakhir untuk membuatnya runtuh.
Para ahli akustik mengatakan bahwa sementara kebisingan berlebihan mungkin tidak menjadi satu-satunya penyebab, itu bisa menjadi faktor kontribusi, terutama pada frekuensi rendah yang menggelegar yang dihasilkan oleh subwoofer.
Pejabat dari kantor jaksa, bersenjata dengan alat ukur suara, telah mengunjungi klub tersebut beberapa kali dalam beberapa tahun terakhir dan seorang hakim telah merekomendasikan untuk mengadili Jet Set, setelah pelanggaran berulang, catatan menunjukkan.
Catatan menunjukkan bahwa tiga kali sejak 2023, inspektur dari Kementerian Lingkungan telah merekomendasikan kepada jaksa dari divisi lingkungan khusus untuk membawa kasus ini ke pengadilan. Pada bulan Februari, divisi tersebut memberitahukan kepada asosiasi lingkungan bahwa akan mengejar kasus tersebut.
Tetapi tidak ada tindakan hukum yang diambil terhadap Jet Set, yang dimiliki oleh keluarga terkemuka yang juga memiliki restoran dan hotel di Manhattan, dan 50 stasiun radio di Republik Dominika.
Pemerintah Republik Dominika telah membanggakan tindakan agresifnya terhadap kebisingan berlebihan. Kementerian Dalam Negeri, dalam razia yang dinamai “Operasi Jaga Perdamaian,” mengatakan bahwa pada November telah menyita lebih dari 225 speaker dari berbagai tempat.
Speaker Jet Set tidak termasuk di antaranya.
Bisnis media besar yang diawasi oleh pemilik Jet Set, Antonio Espaillat, membuatnya menjadi sosok berpengaruh yang mampu mengendalikan opini publik, kata Teodoro Tejada, mantan presiden Asosiasi Insinyur, Arsitek, dan Ahli Ukur Republik Dominika.
“Di negara ini, itu berarti mereka tidak menyentuhnya dengan kelopak bunga,” katanya.
Mr. Espaillat, dalam sebuah wawancara yang disiarkan pada hari Rabu di Santo Domingo, menyatakan kesedihan atas kematian banyak orang, tetapi bersikeras bahwa dia tidak memiliki pengetahuan sebelumnya tentang masalah struktural bangunan.
“Orang pertama yang tertarik untuk mengetahui apa yang terjadi adalah saya,” katanya kepada program berita bernama El Día.
“Kepada keluarga korban, saya ingin mengatakan maaf,” tambahnya. “Saya sangat menyesal, saya benar-benar hancur.”
Melalui juru bicara Jet Set dan pengacaranya, Mr. Espaillat menolak untuk berbicara dengan The New York Times.
Pemerintah telah membentuk sebuah komisi untuk menyelidiki runtuhnya. Kantor jaksa, yang telah menyelidiki keluhan kebisingan dan mengelola penyelidikan baru, menolak permintaan komentar berulang, dengan alasan penyelidikan sedang berlangsung.
Kementerian Lingkungan Hidup, yang teknisnya melakukan tes kebisingan, dan Menteri Dalam Negeri juga menolak berkomentar, sementara walikota Santo Domingo menolak permintaan wawancara.
Jet Set dibuka 50 tahun yang lalu dan menjadi tempat yang populer, terutama pada malam Senin. Itu pindah ke lokasi saat ini, sebuah bekas bioskop satu blok dari laut, sekitar 30 tahun yang lalu.
Selama beberapa dekade itu, Mr. Espaillat mengatakan dalam wawancara televisi, langit-langit membutuhkan perbaikan konstan.
Panel langit-langit akan basah oleh air yang bocor dari pendingin udara dan selalu jatuh, katanya. Pekerja telah menggantikannya pada hari runtuhnya, katanya.
“Kami selalu sudah menjadikan atap tahan air, jadi kami selalu mengerti itu adalah masalah pendinginan udara,” katanya. Dia menekankan bahwa dia akan memperbaiki apa pun yang perlu diperbaiki — bagaimanapun, ibu dan saudari perempuannya selalu berada di klub itu.
Gambar satelit menunjukkan sebuah struktur sekitar 12 kaki kali 12 kaki ditambahkan ke atap pada akhir 2022.
“Mereka memiliki banyak barang di atap itu,” kata Lilian Artiles, yang tinggal tepat di belakang klub dan menyaksikan apa yang tampak seperti lemari logam besar atau kompresor pendingin udara diangkat ke atap.
Tahun lalu presiden asosiasi lingkungan yang memerangi klub atas keluhan kebisingan mengambil video dari sebuah derek yang mengangkat objek yang sama ke atap klub.
Penyelidik “harus menentukan apakah struktur itu dirancang untuk menopang bobot tambahan itu,” kata José Espinosa Feliz, seorang insinyur sipil di Santo Domingo, tentang berbagai unit di atap.
Mr. Espaillat mengatakan kepada pewawancara TV bahwa dia tidak tahu apakah peralatan di atap terlalu berat.
“Ketika Anda membeli pendingin udara, Anda tidak pernah bertanya berapa beratnya,” katanya.
Izin diperlukan untuk renovasi besar, tetapi pemerintah belum menanggapi permintaan catatan izin apa pun untuk klub malam tersebut..
Beberapa ahli teknik mengatakan mereka percaya atap yang terlalu dimuat membuat bangunan tua lebih rentan terhadap goncangan konstan dari kebisingan.
Mr. Tejada mengatakan kombinasi getaran dari speaker, pendingin udara, generator, dan orang-orang yang menari kemungkinan melemahkan balok penyangga yang rusak oleh air. Dia juga mengatakan foto puing-puing tampaknya menunjukkan beberapa lapisan tambahan beton halus yang digunakan untuk tahan air telah diterapkan ke atap, bobot yang kemungkinan tidak dirancang untuk menahan.
“Ada saatnya ketika, dikombinasikan dengan beban berlebihan, itu menghasilkan ledakan,” katanya.
Tetangga telah berperang melawan Jet Set sejak 2021, awalnya atas generator luar ruangan di tingkat tanah, yang dikatakan mereka digunakan hampir sepanjang waktu, bukan hanya selama keadaan darurat.
Pihak berwenang membantu memediasi resolusi. Klub tersebut setuju untuk tidak menggunakan generator sebanyak itu, untuk meredam suara di sekitarnya, dan untuk memasang pintu ganda di belakang klub untuk meredam suara.
Mediator, juga bernama Nelson Pimentel tetapi tidak terkait dengan yang selamat, mengatakan atap itu tidak diperiksa saat itu karena tidak relevan dengan keluhan tersebut.
“Jenis pemeriksaan ini sangat spesifik,” katanya.
Tetapi bahkan setelah kebisingan generator tersebut diminimalkan dan pintu dipasang, klub terus melanggar undang-undang pencemaran suara, catatan menunjukkan.
Setidaknya lima gugatan telah diajukan sejauh ini terhadap Mr. Espaillat atas runtuhnya, dan juga kantor walikota dan pemerintah negara karena gagal memeriksa bangunan dengan benar.
Leonardo Madera Reyes, direktur Kantor Nasional untuk Penilaian Seismik dan Kerentanan Infrastruktur dan Bangunan, yang memimpin komisi yang berusaha menentukan penyebabnya, mengatakan telah mengajukan laporan awal ke kantor jaksa. Dia mengatakan dia tidak diizinkan untuk mengungkapkan temuan, yang tidak termasuk kesimpulan definitif.
Puluhan sampel material dari puing-puing klub dikirim ke laboratorium untuk menilai hal-hal seperti ketahanan bobot balok, kata Mr. Madera, dan hasilnya masih menunggu.
“Anda memiliki jaminan saya bahwa apa pun yang keluar dari ini akan menjadi kebenaran sejati tentang kemungkinan penyebab runtuhnya dan kehilangan besar dari begitu banyak manusia dan orang yang dicintai, banyak di antaranya yang kami kenal,” katanya.
Jennifer Taveras, seorang manikuris dan mahasiswa perguruan tinggi berusia 24 tahun yang kaki kirinya patah dalam bencana itu, menceritakan bagaimana temannya menunjuk ke atas langit-langit setelah sesuatu jatuh.
Dia melirik ke arah tersebut, tetapi sebelum dia bisa berlari mencari perlindungan, dinding itu roboh, menjepit kedua kakinya.
Orang-orang yang sedang duduk di meja di depan lantai dansa meninggal secara instan, katanya.
“Ada orang di sana yang meninggal tanpa pernah tahu apa yang terjadi; hidup mereka hanya berakhir,” katanya.
Orang lain yang mengenakan pakaian mewah yang sedang bernyanyi dan menari serta merayakan ulang tahun berteriak kesakitan dan meminta pertolongan, kenang Ms. Taveras. Beberapa berteriak, “Matikan listrik!” karena mereka terkena aliran listrik saat mereka tergeletak terluka dan tidak bisa bergerak.
“Saya tidak bisa percaya apa yang saya alami,” katanya dari rumah sakit setelah dokter mengoperasikan kakinya kiri. “Saya memiliki orang di sekeliling saya, orang-orang mati. Ada begitu banyak darah.”
Helmuth Rosales berkontribusi dalam pelaporan.