Beristirahat di atas hamparan es tunggal yang mengapung di Samudra Arktik, seekor makhluk megah berkilauan diterpa sinar matahari musim panas kutub. Disamarkan oleh selimut salju yang segar, hewan yang saya amati ini menyatu dengan lingkungan yang cepat menghilang di suhu yang terlalu hangat untuk wilayah sejauh utara ini.
Dengan berat sekitar 500 gram, ia sekitar 600 kali lebih kecil dari penghuni Svalbard paling terkenal. Tapi—berlawanan dengan keyakinan umum—beruang kutub bukan satu-satunya raja Arktik. Jauh lebih langka dan jumlahnya sedikit, burung camar gading yang putih cemerlang bisa dengan mudah mengklaim mahkota itu.
Burung ini, yang menghabiskan seluruh hidupnya di lintang tinggi—bahkan dalam 24 jam kegelapan—adalah salah satu spesies yang saya cari dalam pelayaran mengelilingi Svalbard bersama Quark, ahli ekspedisi kutub terkemuka.
Memang, burung putih bak malaikat ini jarang jauh dari beruang putih besar yang secara historis menarik orang ke wilayah ini—mulai dari pemburu hingga turis dan fotografer. Mereka mengais sisa makanan, memantau gerakan predator puncak itu dengan cermat.
Ketika pertama kali mengunjungi Svalbard yang diatur Norwegia lebih dari satu dekade lalu, tempat ini sangat berbeda; ada lebih sedikit (dan lebih kecil) kapal pesiar yang berlayar, serta lebih banyak es.
Peraturan baru telah diberlakukan untuk menghadapi tekanan pariwisata berlebihan dan perubahan iklim, efektif sejak Januari tahun ini. Perubahan terbesarnya adalah jarak minimum untuk melihat beruang—500 meter (1 Maret-30 Juni) dan 300 meter (1 Juli-28 Februari).
Tentu ada keluhan dan kekhawatiran tentang aturan yang membatasi pertemuan dengan beruang hingga hanya melihat gumpalan tak lebih besar dari sebutir Rice Krispie melalui teropong raksasa. Namun perusahaan seperti Quark bertekad bekerja dalam parameter baru ini sambil tetap memberikan pengalaman terbaik, membuktikan Svalbard lebih dari sekadar berburu beruang.
Di tengah musim panas, saat matahari tak pernah tenggelam, mungkin untuk menjelajahi seluruh kepulauan Arktik yang dicapai dengan penerbangan 1 jam 40 menit dari Tromsø ke Longyearbyen—bekas pemukiman penambang batu bara yang kini jadi pusat wisata.
Ekskursi pertama kami adalah trekking di tundra Camp Zoe, di pesisir barat pulau utama Spitsbergen. Dikelilingi puncak runcing khas daerah ini, kami melintasi tanah lembab, berhenti mengagumkan saxifrage ungu yang rapuh seperti kaca millefiori dan mencium wangi moss campion yang mirip mawar. Air terjun kecil mengalir dan burung salju berkicau, menandakan keragaman kehidupan di ujung dunia ini.
Hari berikutnya, trekking di Buchananhalvoya memperkenalkan kami pada “hutan” willow kutub—”pohon” tertinggi di Svalbard yang cuma setinggi 8 cm. “Katanya, kalau tersesat di hutan Islandia, cukup berdiri,” canda pemandu ekspedisi Kelly. “Kalau di Svalbard, buka saja matamu.”
Sepanjang jalur, jejak kaki sebesar piring makan mengingatkan bahwa beruang bisa ada di mana saja—alasan semua trekking dipandu orang bersenjata, dan pendaratan hanya dilakukan setelah lokasi dipastikan aman.
Sebagai bagian aturan baru, pendaratan dibatasi ke 43 situs tertentu, dan hanya kapal berkapasitas maksimal 200 penumpang yang boleh masuk area terlindungi. Kapal kami, Ultramarine, yang membawa lebih sedikit penumpang, sangat cocok untuk menjelajahi spot terbaik.
Cara ideal melihat beruang tetaplah dari kapal, di antara es.
Di luar zona perlindungan 12 mil laut Svalbard, tidak ada batasan jarak pandang. Di sinilah sisa-sisa es lautan bisa ditemukan di musim panas.
Menuju 81° utara—titik terjauh yang pernah dicapai Ultramarine—kami memasuki kerajaan beku Arktik. Potongan-potongan es hanyut di sekitar kami seperti puzzle yang terus berubah. Tak lama, kami melihat dua beruang jantan bermain dan berguling di salju, mencebur ke genangan biru safir untuk mendinginkan diri dari terik matahari.
Mengamati satwa liar adalah permainan kesabaran. Setelah berjam-jam, seekor beruang penasaran mendekati kapal kami, mengendus udara dengan hidung hitam legam, hingga hanya berjarak meter dari haluan. Terlihat kecil di tengah hamparan dunia beku yang membentang tak terbatas, itulah gambaran ikonis hewan di garis depan perubahan iklim.
Di lingkungan ekstrem, cuaca mengendalikan segalanya. Pemimpin ekspedisi Sarah Zaubi banyak menghabiskan waktu menganalisis