Seorang pekan setelah teroris yang dipimpin oleh Hamas menyerbu kibbutznya dan menculik istrinya beserta tiga anaknya yang masih kecil, Avihai Brodutch menancapkan dirinya di trotoar di depan markas militer di Tel Aviv sambil memegang spanduk yang bertuliskan “Keluarga saya ada di Gaza,” dan mengatakan bahwa ia tidak akan beranjak dari situ sampai mereka pulang.
Pejalan kaki berhenti untuk mengucapkan belasungkawa dan mencoba mengangkat semangatnya. Mereka membawanya kopi, piring makanan, dan pakaian bersih, serta menyambutnya untuk datang ke rumah mereka untuk beristirahat dan tidur sejenak.
“Mereka begitu baik, dan mereka tidak pernah berhenti memberi,” kata Bapak Brodutch, 42 tahun, seorang agronom yang menanam nanas di Kibbutz Kfar Azza sebelum serangan pada 7 Oktober. “Itu adalah Israel pada titik terbaiknya,” katanya. “Ada perasaan nasib bersama.”
Aksi duduk seorang diri itu berkembang pesat dalam beberapa minggu setelah serangan. Namun, trotoar di luar markas militer tidak mampu menampung kerumunan orang, dan beberapa orang merasa tidak nyaman dengan lokasi tersebut, yang terkait dengan protes anti-pemerintah tahun lalu.
Maka kerumunan beralih satu blok ke utara ke plaza di depan Museum Seni Tel Aviv, di mana meja panjang berisi perlengkapan makan untuk 234 orang dan dikelilingi oleh kursi kosong telah dipasang untuk mewakili para tawanan. Sejak sekitar 110 sandera pulang, separuh meja telah diatur ulang sesuai dengan kondisi tahanan yang mereka deskripsikan, dengan setengah potong roti pita berjamur di setiap piring dan botol air kotor di atas meja sebagai gantinya gelas anggur.
Dalam beberapa bulan sejak serangan, plaza terus menarik sejumlah besar warga Israel dan turis yang datang dalam misi sukarela untuk mendukung keluarga-keluarga. Namun, tempat itu juga menjadi tempat kediaman kedua bagi orangtua, anak dewasa, saudara, sepupu, dan kerabat lain dari para sandera.
Meskipun cuaca di Tel Aviv bisa lembab dan dingin di musim dingin, banyak yang mendirikan tenda di plaza, sering kali tidur di sana, menemani satu-satunya orang lain di dunia yang menurut mereka benar-benar bisa memahami apa yang mereka alami – keluarga dari sandera lain.
“Jika saya tidak tahu harus berbuat apa, saya datang ke sini,” kata Yarden Gonen, 30 tahun, yang mengenakan kaus putih dengan gambar adiknya Romi Gonen, 23 tahun, yang ditembak dan diculik di festival musik luar Nova di dekat perbatasan Gaza. Seorang temannya tewas.
“Tidak ada dari kami yang melakukan hal yang berhubungan dengan kehidupan sebelumnya,” kata Yarden Gonen. Bahkan minum kopi di kafe akan membuatnya merasa buruk, katanya.
“Melakukan itu akan membuat situasi menjadi normal,” katanya. “Akan seperti mengatakan, ‘Ini baik-baik saja, dan saya sudah terbiasa.’ Dan saya tidak mau melakukannya.”
Saat ini, pemerintah Israel telah menyatakan bahwa salah satu tujuan utama dari perang di Gaza adalah untuk membebaskan para sandera, namun militer mengatakan bahwa hingga saat ini hanya sedikit individu yang berhasil diselamatkan. Tiga orang lainnya tewas secara salah oleh pasukan Israel.
Sebagian besar sandera yang pulang – termasuk istri dan anak-anak Bapak Brodutch – dibebaskan sebagai bagian dari kesepakatan gencatan senjata yang dinegosiasikan dengan Hamas pada bulan November.
Bagi banyak keluarga sandera, ketakutan terbesar adalah bahwa meskipun tujuan yang diumumkan, pemerintah tidak memberikan prioritas pada pembebasan sandera. Mereka khawatir bahwa pada akhirnya pemerintah mungkin menganggap kehilangan sandera yang tersisa sebagai kerusakan tambahan dalam konflik berdarah.
Kementerian kesehatan Gaza mengatakan bahwa lebih dari 29.000 orang, sebagian besar warga sipil, telah tewas di wilayah tersebut sejak dimulainya perang.