Eskalasi kekerasan negara di Amerika Serikat telah mencapai tingkat yang tak tertandingi. Dalam rentang tiga pekan, dua orang tewas ditembak di Minneapolis selama penggerebekan “anti-imigran”. Keduanya dicap sebagai “teroris domestik”.
Sementara itu pekan lalu, agen Badan Imigrasi dan Bea Cukai AS (ICE) menggunakan Liam Ramos yang berusia lima tahun sebagai umpan untuk memancing ayahnya yang pencari suaka keluar dari rumah; keduanya kini telah dibawa ke pusat penahanan di Texas. Administrasi menyebut hal ini – tindakan mengurung anak-anak di kamp penahanan massal – sebagai “penegakan imigrasi”. ICE menahan setidaknya 3.800 anak tahun lalu, termasuk 20 bayi.
Di seantero negeri, kekerasan yang ditimpakan ICE menciptakan budaya ketakutan dalam komunitas migran.
Saya mengenal ketakutan ini; saya mengenal kekerasan ini. Inilah ketakutan dan kekerasan yang telah lama meluluhlantakkan tanah kelahiran saya – Palestina. Saya berharap orang Amerika tidak perlu menghadapi skala kematian, penghilangan paksa, dan kekerasan yang harus diderita generasi-generasi Palestina. Namun di bawah Presiden AS Donald Trump, mereka kini telah mengalami taktik yang begitu familiar bagi korban-korban Palestina dari militer Israel dan pemukim ilegal Israel di Tepi Barat yang diduduki.
Kesejajarannya mustahil diabaikan.
Pada tahun 2025, 32 orang, yang disebut “ilegal”, meninggal dalam tahanan ICE, menjadikannya tahun paling mematikan dalam dua dekade. Mereka meninggal karena kejang, gagal jantung, stroke, gagal napas, penyakit menular, bunuh diri, atau kelalaian. ICE tidak menerima tanggung jawab atas kematian mereka. Di Tepi Barat yang diduduki, tempat saya dilahirkan, pasukan dan pemukim Israel telah membunuh lebih dari 1.100 orang Palestina dalam dua tahun empat bulan.
Hampir 75 persen dari 68.440 orang yang ditahan ICE tahun lalu tidak memiliki catatan kriminal. Ribuan warga Palestina saat ini ditahan di penjara-penjara Israel tanpa tuduhan atau pengadilan.
Dengan pembunuhan dan penculikan terbaru terhadap warga negara AS, bahkan orang-orang yang berada di sini secara “legal” kini merasa takut. Suasana ketidakamanan dan kecemasan yang kian tumbuh, bahwa siapapun dapat dihilangkan atau disakiti kapan saja.
Di seluruh negeri, kekerasan ICE merampas pendidikan anak-anak dan merugikan bisnis. Misalnya, di kota Charlotte, North Carolina, 30.000 siswa, hampir 20 persen dari pendaftaran distrik, absen pada pekan setelah penggerebekan dimulai tahun 2025, dan di Los Angeles, pemilik toko melaporkan penurunan signifikan dalam penjualan karena pelanggan tetap di rumah.
Saya tahu bagaimana rasanya cemas melewati personel keamanan bersenjata yang setiap saat bisa menembak Anda lalu menyebut Anda “teroris”. Anggota keluarga saya tahu bagaimana rasanya dikepung dan diserbu; menyaksikan eksekusi publik.
Jenis kekerasan seperti ini telah menjadi realitas harian warga Palestina di seluruh Palestina historis jauh sebelum 7 Oktober 2023. Setelah hari itu, hal itu hanya mengintensif. Persis seperti di AS, anak-anak juga tidak luput. Dari 240 warga Palestina yang terbunuh di Tepi Barat yang diduduki pada 2025, 55 adalah anak-anak.
Bulan ini saja, tentara Israel membunuh Mohammed Naasan yang berusia 14 tahun selama penggerebekan di desanya. Mereka mengklaim dia berlari ke arah mereka dengan batu di tangannya.
Militer Israel secara rutin menembakkan amunisi tajam ke anak-anak Palestina dan membenarkannya dengan klaim bahwa mereka melemparkan batu. Rupanya, seorang anak Palestina dengan batu dianggap sebagai ancaman eksistensial bagi salah satu militer paling bersenjata berat di dunia, bagi prajurit dalam baju zirah penuh yang menembak dari kendaraan lapis baja.
Anak-anak Palestina secara rutin digunakan oleh tentara Israel sebagai “perisai manusia” saat mereka menggerebek lingkungan; penahanan dan penyiksaan mereka sering digunakan untuk menekan anggota keluarga agar menyerah — persis seperti yang dilakukan ICE terhadap Liam Ramos dan ayahnya.
Dalam penahanan Israel, setidaknya 75 warga Palestina tewas antara 7 Oktober 2023 dan Agustus 2025, termasuk Walid Ahmad yang berusia 17 tahun. Dalam setidaknya 12 kasus, tahanan meninggal setelah dipukuli atau disiksa oleh pasukan keamanan Israel.
Perserikatan Bangsa-Bangsa telah mendokumentasikan penyiksaan sistematis dan perlakuan buruk termasuk pemukulan berulang, waterboarding, posisi stres, dan penggunaan kekerasan berbasis perkosaan serta seksual dan gender lainnya.
Lebih dari 300 anak Palestina saat ini ditahan dalam tahanan militer per November 2025. Anak-anak ini ditahan tanpa batas waktu tanpa tuduhan atau pengadilan berdasarkan bukti rahasia yang tidak diungkapkan baik kepada mereka maupun pengacara mereka.
Di antara mereka adalah Mohammed Ibrahim, seorang Palestina-Amerika berusia 16 tahun dari Florida, yang ditahan selama lebih dari sembilan bulan. Setelah dibebaskan, dia harus dibawa ke rumah sakit karena kondisinya yang buruk dan kekurangan gizi. Ibrahim bercerita kepada keluarganya bahwa ia menyaksikan seorang remaja lainnya meninggal di depannya di penjara setelah ditolak perawatan medis untuk kudis dan virus perut parah.
Alasan mengapa kekerasan yang kita lihat di AS sangat mengingatkan pada apa yang terjadi di Tepi Barat adalah karena apa yang kita hadapi: Struktur keamanan yang dibentuk oleh supremasi kulit putih dan pola pikir kolonial.
Negara Israel memandang bangsa Palestina sebagai makhluk yang kurang dari manusia dan ancaman langsung; itulah sebabnya, dalam logika negara Israel, mereka harus dijaga dalam sistem apartheid di mana mereka diawasi, ditundukkan, dan pada akhirnya diusir.
Warga Palestina dibunuh hanya karena menjadi orang Palestina, karena menolak meninggalkan tanah leluhur mereka, karena menjadi bukti bahwa Palestina tidak pernah “tanah tanpa rakyat”.
Di AS juga, negara telah memutuskan bahwa ada beberapa orang yang kurang dari manusia dan merupakan ancaman langsung. Negara juga telah mengerahkan kekuatan yang sangat dimiliterisasi untuk memata-matai, menundukkan, dan mengusir mereka, menggunakan teknologi yang pertama kali diuji pada warga Palestina dan diimpor ke Amerika.
Kedua sistem represif ini beroperasi pada prinsip yang sama bahwa tubuh-tubuh berkulit gelap dan sekutu-sekutunya dapat ditahan tanpa alasan, ditembak tanpa konsekuensi, dan dibiarkan mati.
Tentu saja, kita tidak dapat membuat kesejajaran penuh antara kekerasan di AS dan di Palestina.
Negara Israel telah mengekspresikan melalui tindakan dan kata-kata niat yang jelas untuk sepenuhnya menghapuskan bangsa Palestina.
Warga Palestina saat ini menghadapi genosida di Gaza dan dengan kecepatan lebih lambat di Tepi Barat yang diduduki serta Yerusalem Timur. Negara Israel memiliki proyek penghapusan yang jelas yang berupaya memusnahkan bahkan catatan sejarah keberadaan Palestina.
Namun demikian, jelas bahwa kini orang Amerika merasakan sedikit dari apa yang dialami warga Palestina selama beberapa dekade: teror negara. Inilah yang disebut dengan mengerahkan angkatan bersenjata yang menembak warga, yang menggunakan anak-anak usia lima tahun sebagai umpan taktis, yang membiarkan tahanan meninggal dalam tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya. Di Amerika Serikat, di Palestina, dan di mana pun kekuasaan memutuskan bahwa hidup tertentu tidak berarti, pola-pola teror negara berulang.
George Orwell menulis dalam *1984* bahwa perintah terakhir dan paling esensial dari Partai adalah menolak bukti dari mata dan telinga Anda. Sebelum wafat, penerbitnya merilis pernyataan: “Pelajaran moral yang dapat diambil dari situasi mimpi buruk yang berbahaya ini adalah sederhana. Jangan biarkan itu terjadi. Itu tergantung pada Anda.”
Kita hidup dalam mimpi buruk itu sekarang, menyaksikan video-video eksekusi dan diberi tahu bahwa itu adalah pembelaan diri. Kita harus menjadi yang memperjuangkan perubahan. Di mana pun, kita harus menjadi yang mengambil perjuangan untuk kebebasan ke tangan kita sendiri.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak serta merta mencerminkan kebijakan editorial Al Jazeera.