Setiap pagi, Alaa al-Nimer bangun untuk mandikan putrinya berusia enam bulan, Nimah. Tidak ada air mengalir – sudah berbulan-bulan tidak ada – dan air yang digunakan dengan hemat dikumpulkan dari titik distribusi dekat rumah kerabat di lingkungan utara Sheikh Radwan di Kota Gaza. Meskipun kesulitan yang Alaa dan keluarganya alami sekarang, dia bertekad untuk memberikan mandi harian kepada putri bermata hijaunya.
Ibu berusia 34 tahun itu mengatakan senyum putrinya adalah \”penyembuh bagi jiwanya\” selama \”kegelapan\”.
Namun, kelahirannya lebih traumatis dari yang pernah Alaa bayangkan.
\”Putri kecilku lahir di jalanan,\” ujarnya malu.
Dia menjelaskan itu sebagai hari paling sulit dalam hidupnya.
Alaa dan keluarganya – suaminya, Abdullah, 36 tahun, dan kedua putranya, Mohanned, tujuh, dan Yamen, lima tahun – telah berpindah tempat hampir sejak perang Israel di Gaza dimulai pada bulan Oktober.
Setelah serangan yang dipimpin Hamas di selatan Israel pada 7 Oktober, di mana 1.139 orang tewas, Israel melancarkan perang di Gaza yang telah menewaskan lebih dari 39.000 orang.
Ketika rumah mereka di lingkungan Zeitoun di Kota Gaza diserang pada bulan Oktober, keluarga itu pertama kali pindah ke rumah kerabat dan kemudian ke rumah tetangga.
\”[Kami] telah dipindahkan lebih dari 11 kali,\” kata Alaa dengan suara lelah.
Keluarganya memutuskan untuk tetap tinggal di utara Gaza meskipun pasukan Israel memerintahkan orang untuk pindah ke selatan.
\”Ini masalah prinsip,\” kata Alaa. \”Kami menyadari bahwa tidak ada tempat yang aman.\”
Pada satu kesempatan, tank-tank Israel mengepung bangunan tempat mereka menginap dan membuka tembakan. Alaa, kedua putranya, dan sekitar 25 orang lainnya yang berada di dalam berhasil melarikan diri melalui celah yang diciptakan ketika sebuah peluru meriam menghantam bangunan tersebut sebelumnya dalam perang. Dia menggambarkan pelarian mereka sebagai \”ajaib\”.
Tetapi itu tengah musim dingin dan Alaa sudah hamil delapan bulan. Dia berjalan ke timur selama empat jam dalam dingin dengan anak-anaknya untuk melarikan diri dari tank-tank. Pada saat itu, suaminya berada di tempat lain dengan ibunya yang sudah lanjut usia dan sulit berjalan. Alaa, kedua putranya, dan orang-orang dari bangunan itu mengambil jalan pintas untuk mencapai Kota Tua, di mana mereka berlindung di sebuah toko dekat sebuah masjid sampai aman untuk kembali.
Nimah pada usia dua bulan dengan saudara-saudaranya, Yamen, paling kiri, dan Mohanned [Courtesy of Alaa al-Nimer]
\”Tolong, apakah ada yang bisa membantu?\”
Alaa sangat berharap perang akan berakhir sebelum dia melahirkan. \”Saya tidak pernah membayangkan akan melahirkan selama perang,\” katanya.
Dia berada di rumah saudara iparnya ketika dia pertama kali mulai merasakan sakit persalinan. \”Saya mencoba membohongi diri sendiri,\” katanya, dengan bersikeras bahwa dia tidak akan segera melahirkan. Tapi rasa sakitnya semakin parah.
Sudah setelah pukul 22.00 malam di malam Januari yang basah dan dingin, dan Alaa bisa mendengar suara bom Israel mendarat di dekatnya.
Dia menelepon ibu dan saudara perempuannya yang tinggal di dekat sementara suaminya pergi mencari mobil untuk membawanya ke rumah sakit. Alaa menunggu di jalan. Persalinannya berlangsung cepat, tetapi karena kekurangan bahan bakar dan larut malam, Abdullah tidak dapat menemukan mobil, dan jaringan komunikasi terlalu lemah untuk memanggil ambulans.
Alaa berdiri di sisi jalan, berteriak minta tolong. Dia ingat berdoa dan berpikir: \”Tolong, Tuhan, bukan sekarang. Saya ingin berada di rumah sakit.\” Dia ketakutan untuk nyawa bayinya.
Tetapi ketika suaminya kembali, dia sudah mulai melahirkan. Ibunya dan saudara perempuannya juga tiba, berlari ke arahnya dalam keadaan terkejut. Abdullah menangkap kepala putrinya dengan tangannya dan berteriak meminta gunting untuk memotong tali pusar, yang sepupunya yang datang dengan saudara laki-laki Alaa bawa dari kit medis.
Dengan putus asa mencari perawatan medis untuk istrinya dan putrinya yang baru lahir, Abdullah akhirnya berhasil menemukan mobil untuk membawa mereka ke rumah sakit bersalin 5,5 km (3,4 mil) jauhnya. Alaa naik dengan bayinya dan ibunya sementara suaminya dan saudaranya berlari di depan mereka.
Tetapi mobil berhenti setelah beberapa meter saja. Bahan bakarnya habis.
\”Jalan di sekitarku benar-benar gelap. Tidak ada seorang pun di pandangan,\” kenang Alaa.
\”Sepupuku menggendong bayi perempuan itu, membungkusnya dengan mantelnya melawan dingin, dan berjalan cepat di depan kami, takut akan nyawanya. Dia memandu kami dengan senter di ponselnya, berkata, ‘Belok kanan, kemudian kiri’ untuk membimbing kami.\”
Alaa sedang berdarah. Ibunya dan saudaranya berjalan di sampingnya, menangis.
\”Ibu saya berjalan di tengah jalan, berteriak, ‘Tolong, apakah ada siapa-siapa? Apakah ada mobil untuk membawa kami? Tolong, kami punya bayi perempuan yang baru lahir dan ibunya baru saja melahirkan.’\”
\”Tapi tidak ada jawaban.\”
Mereka berjalan sekitar satu jam sebelum menemukan sebuah minibus untuk membawa mereka sisa jarak singkat ke rumah sakit.
\”Kami masuk ke mobil, menangis dengan sukacita dan ketakutan,\” kata Alaa.
Di pintu rumah sakit, seorang dokter menunggu, diinformasikan oleh suami Alaa dan saudara laki-lakinya yang tiba lebih dulu.
\”Dokter menggendong saya dalam pelukannya dan segera membawa saya ke ruang bersalin,\” kenang Alaa.
Nimah, sekarang berusia enam bulan [Courtesy of Alaa al-Nimer]
\”Bayi yang sehat dan sejumput halwa\”
Ketika dia bangun keesokan paginya dan dokter memberitahunya bahwa putrinya baik-baik saja, Alaa mengatakan \”kebahagiannya tidak terlukiskan\”.
\”Saya percaya Tuhan bersamaku,\” kata Alaa merenung.
Di tengah kebahagiaan mengetahui bahwa putrinya selamat dari kelahiran yang mengerikan, Alaa mengingat sebuah momen kecil ketika sepupunya menawarkan secangkir jus jeruk segar yang diperas dari jeruk yang dia petik dari tanah di dekatnya dan simpan rahasia.
\”Itu adalah kali pertama dan terakhir saya minum jus segar selama perang,\” katanya.
Lalu ada kotak kecil halwa yang suaminya masukkan ke dalam tas persalinannya.
\”Setiap hari sebelum saya melahirkan, saya memeriksa tas itu untuk memastikan masih ada di sana,\” kenangnya.
Hari itu dia mengambil napas dalam sebelum menikmati sendok pertama. \”Saya sudah lupa rasanya seperti apa selama perang,\” katanya.
Enam bulan telah berlalu sejak itu, dan Nimah sehat. Alaa terus menyusui karena kekurangan formula bayi dan makanan, bahkan saat dirinya sendiri tidak bisa makan dengan baik, mengingat kelangkaan makanan.
Nimah mulai tertawa dan mengoceh, dan semua orang di rumah di Sheikh Radwan menyayanginya. Tetapi ibunya sedih bahwa dia lahir dan tumbuh dewasa dalam keadaan sulit seperti itu.
Keluarga Alaa telah merasakan pukulan penuh dari perang ini. Anak-anaknya harus bertahan dengan seperempat roti setiap hari, dan keluarga berduka atas kematian saudara laki-laki Alaa yang berusia 26 tahun, juga bernama Alaa, yang jenazahnya ditemukan di dekat rumah mereka yang hancur akhir Desember.
\”Anak saya lahir dari tengah kematian,\” kata Alaa. \”Tapi sejak hari itu, harapan tidak pernah meninggalkan hati saya.\”