Saya selalu hidup dengan gagasan bahwa ibu saya tidak mencintai kami, tapi saya tidak berpikir bahwa itu kasusnya. Saya lahir di Kigali, Rwanda, dari seorang ibu Afrika dan seorang ayah Belgia. Pada saat itu, Rwanda berada di bawah kekuasaan kolonial Belgia. Otoritas Belgia memberlakukan segregasi rasial dan melarang pernikahan antarrasial di koloninya. Saya diklasifikasikan sebagai “keledai manusia” atau campuran, seperti yang kami kenal: anak yang tidak tahu ke mana mereka seharusnya termasuk.
Ayah saya meninggal ketika saya berusia enam bulan – dan hidup berubah secara fundamental. Setelah pemakaman ayah saya, saudara laki-laki saya dibawa oleh pejabat Belgia dan ditempatkan di sekolah asrama Katolik di Kigali. Mereka membawanya pergi karena ibu saya adalah Afrika dan kami, sebagai anak-anak Metis, dianggap ancaman bagi tatanan supremasi kulit putih atas dasar proyek kolonial.
Mereka bahkan tidak memberi tahu ibu saya atau meminta izinnya. Dia mencari anaknya, tapi anjing-anjing dilepaskan padanya. Saudara laki-laki saya dipindahkan ke paroki Protestan di Burundi di mana dia harus mencari nafkah sendiri sebagai pelayan dan kemudian dikirim ke Denmark.
Ketika saya berusia tiga tahun dan saudara perempuan saya berusia lima tahun, kami dianggap “mandiri” oleh otoritas kolonial. Dipikirkan bahwa ibu saya tidak lagi diperlukan. Setelah beberapa upaya oleh perintah polisi, saya dan saudara perempuan saya diculik dan dipindahkan ke sebuah lembaga untuk anak-anak “campuran”. Saya diberitahu bahwa ibu saya mencoba menghentikan mereka.
Kami tinggal di sana selama enam bulan. Setelah itu, saya dikirim ke Belgia dan ditempatkan dengan keluarga angkat di pantai sementara saudara perempuan saya dikirim ke sisi lain negara. Mereka selalu memisahkan keluarga. Itu kriminal. Anda tumbuh dengan gagasan yang salah tentang keluarga Anda, tidak tahu bagaimana merasa tentang mereka. Deportasi anak secara sistematis adalah kejahatan terhadap kemanusiaan.
Kehidupan di pantai
Di Belgia, saya dibesarkan di pantai. Ada kebersamaan, hubungan dengan dunia luar. Namun, keluarga angkat yang saya tinggali tidak cocok. Ibu sudah mengalami keguguran berulang kali dan ingin memiliki anak kedua. Saya merasa terisolasi dan diabaikan, lebih menyukai ayah. Ini menyebabkan perpecahan. Saya diberi pakaian yang robek untuk dipakai, dan mereka tidak memberi saya uang untuk belajar. Satu-satunya hal yang masih menghubungkan saya dengan saudara-saudara saya adalah bahwa ayah angkat saya telah dijadikan walinya. Ketika saya berusia 11 tahun, saya menemukan berkas kami dan mulai mendekripsinya. Saya menemukan akta kelahiran saya, dan kata bahasa Prancis pertama yang pernah saya cari adalah “anak haram”. Saya terguncang.
Saya tinggal dengan keluarga angkat saya sampai saya berusia 16 tahun, kemudian pergi belajar di Ghent, di mana terjadi pemberontakan mahasiswa. Ayah kandung saya meninggalkan kami jaminan untuk belajar. Karena saya anak sahnya, dan dianggap yatim piatu oleh negara, saya menerima tunjangan ganda dari pemerintah. Saya membuat teman-teman jangka panjang dan bertemu dengan aktivis. Saya bekerja di sebuah organisasi yang menyediakan kontrasepsi dan segera menyadari bahwa aktivisme adalah bagian dari diri saya. Saya membantu menciptakan tempat perlindungan untuk wanita di Ghent dan forum untuk anak-anak berbagi masalah mereka, saat saya berusaha merenungkan masa lalu saya.
Saya akhirnya menjalin hubungan dengan saudara laki-laki dan saudara perempuan saya. Namun, saya tidak pernah bisa memiliki hubungan dengan ibu saya. Ketika saya melihat ibu saya lagi, itu bukanlah hal yang indah.
Saya menerima warisan dari ayah kandung saya ketika saya berusia 21 tahun. Saya membeli sebuah rumah kecil di kota dan menggunakan sisanya untuk pergi ke Rwanda. Saya pergi mencari ibu saya dan saya menemukannya. Saya ingat pengaturannya dengan jelas. Sangat indah. Bukit-bukit itu penuh dengan orang yang menunggu kami untuk bersatu. Saya tiba dan begitu juga ibu saya. Saya bersama seorang penerjemah yang berjanji akan memberi tahu saya apa yang dia katakan. Namun, seiring pertemuan kami berlangsung, dia memberi tahu saya bahwa ibu saya berbohong – dia mengatakan dia kesepian, tapi penerjemah mengatakan dia memiliki suami dan dua anak. Itu seperti disiksa. Saya marah, pergi, dan tidak pernah menoleh ke belakang. Saya tidak bisa menanganinya.
Kami tumbuh dengan mempertanyakan kualitas ibu kita, apakah dia ibu yang penuh kasih, atau wanita yang mudah, apakah dia peduli tentang kita, mengapa dia meninggalkan kita? Saya sangat menyesal, tapi saya harus hidup dengan itu.
Momen segalanya berubah
Saya selalu merasa memiliki kehidupan rahasia dan ingin belajar tentang masa lalu saya. Saya sedang belajar studi Afrika sambil bekerja penuh waktu di perusahaan teknologi IBM. Pada tahun 2007, saya pergi ke kolokium, di mana para dosen memiliki pandangan yang menerima tentang kolonialisasi. Pada suatu titik, seorang jurnalis mengatakan bahwa itu adalah waktu yang bagus untuk berada di Afrika, karena anak muda hidup dengan bebas, tapi tidak dengan wanita setempat. Saya tidak bisa menerimanya – terutama karena hampir tidak ada pembicaraan tentang anak-anak Metis, ibu mereka dan bagaimana mereka terpengaruh oleh kolonialisasi, jadi saya mengambil tindakan.
Saya berbicara dengan direktur pusat penelitian dan menuntut studi khusus tentang kolonialisme Belgia dan dampaknya pada orang Afrika. Dia setuju. Mengakses arsip federal sulit. Dokumen tentang siapa yang mengangkut kami dari Rwanda ke Belgia diselimuti kerahasiaan. Namun, suami saya, seorang direktur privasi, memberi tahu kami kepada siapa menulis. Dengan seseorang seperti itu di belakang saya, saya tahu saya tidak akan gagal. Akhirnya, arsip setuju untuk memberikan akses. Momentum meningkat, dengan sejumlah kelompok Metis menuntut jawaban.
Saya ingin bertemu dengan sebanyak mungkin anak-anak Metis dan pada tahun 2008, sekelompok individu campuran yang lebih muda dan lebih tua dari Brussels, Ghent, dan Antwerp mulai mengumpulkan kesaksian dan mencari pendanaan. Pada tahun 2010, tema Pesta Ghent adalah “Orang-orang Campuran Penjajahan Belgia”. Kami akhirnya menerbitkan buku kami, The Bastards of Colonisation, dan pameran dan liputan pers mengikuti. Itu sukses besar: tempat ramai, jumlah pengunjung tinggi dan terus berlanjut: dokumenter di TV regional, di Belgia, dan di negara lain.
Kami mengumpulkan tanda tangan, menuntut akses ke arsip. Secara bertahap, kami mendapatkan wawasan tentang apa yang dilakukan kepada kami, mengamankan dana, mencapai peran kepemimpinan.
Kejahatan terhadap kemanusiaan
Kami berbicara di berbagai parlemen di Belgia, menceritakan kisah kami, meminta pengakuan, akses ke file kami, dan dukungan untuk memahami sejarah kami. Meskipun orang semakin memahami cerita kami, dengan Belgia baru-baru ini meminta maaf, saya masih bertanya: “Apa justifikasinya?” Namun, tidak ada pembenaran untuk menculik seorang anak dan mengirimnya untuk tinggal dengan orang asing di luar negeri. Itu adalah kejahatan.
Ada begitu banyak cerita anak-anak Metis – dan semuanya sangat mengharukan. Anak-anak dari bekas Kongo Belgia, sekarang Republik Demokratik Kongo, dibiarkan sendirian di institut terpencil, jauh dari keluarga mereka, di lingkungan yang sangat berbahaya dan tidak ramah. Saudara laki-laki saya, yang akhirnya dikirim ke Denmark, adalah korban eksploitasi yang ideal. Dia melarikan diri ke Amerika, di mana dia tinggal sebagai imigran tidak berdokumen karena kedutaan Belgia sampai baru-baru ini tidak memberikan surat-suratnya meskipun dia adalah warga negara Belgia.
Selama bertahun-tahun, kata “Metis” tercemar, tapi kami mencoba mendapatkan kembali kata itu. Kata ini membuat kami tidak mencapai potensi kami. Anda tidak pernah bisa menang; Anda hanya di tengah-tengah. Itu sebabnya kami memilih kata kami sendiri – dan meminta Metis untuk ada tanpa aksen di é. Negara Belgia harus memasukkannya ke dalam kamus resmi bahasa Belanda, hanya setelah itu Resolusi Metis bisa disahkan.
Ke depan, banyak dari kami menuntut reparasi, tapi dengan cara yang berbeda. Bagi saya, saya ingin melihat studi yang didanai untuk membantu kami memahami masa lalu kami. Namun, saya sudah pensiun dan banyak anak-anak Metis berusia di atas 70 tahun. Sulit untuk terus berjuang. Dukungan dari organisasi seperti African Futures Lab dan Amnesty International sungguh berarti bagi saya karena membantu kami terus menceritakan kisah kami.
Meskipun menjadi Metis sulit, pengalaman itu telah membentuk siapa saya. Pandangan yang terungkap dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
